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2012 年 1 月 ， 进 入 新 年 的 北京 仍 寒意 盘 人 。 楷 邻 着 喧嚣 的 东 二 环 ， 冷 风 
中 的 北 总 布衣 同一 派 录 瑟 。 北 方 一 月 坚 无 暖 意 的 阳光 果 着 空 水 沪 的 街 
E. HEURA SEKER, PERR, EEANN, W 
侵蚀 过 的 颜色 。 胡 同 里 所 剩 不 多 的 几 处 旧宅 院 ， 被 商贩 开辟 作 一 个 又 
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老 树 探 出 干 档 的 校 了 ， 校 了 了 上方， 高 高 低 低 的 电线 ， 将 料 峭 的 天 光 分 
割 成 不 均匀 的 请 段 。 举 目 者 是 时 间 的 痕迹 ， 唯 有 街 巷 深 处 一 排 低 矮 的 
蓝 色 钢化 瓦 是 个 例外 ， 它 突 岂 地 撞 进 和 人 的 视线 ， 以 它 生来 就 固有 的 临 
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遮 拦 着 身后 ， 成 为 陈旧 里 一 个 不 协调 的 存在 。 那 复 新 的 、 鲜 亮 的 蓝 
色 ， 在 老 照 片 样 沧桑 的 灰 与 日 中 ， 灼 和 灼 地 刺 入 耳目 ， 令 人 不 安 。 


它 的 身后 ， 是 大 片 的 废 址 。 
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边 ， 聊 着 天 驱 寒 ， 打 发 无 聊 的 时 光 。 抄 近 路 的 行人 在 冷风 里 疾 行 ， 目 
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许 是 不 被 父母 允许 拳 在 家 中 的 宠物 寄 放 在 这 一 片 旷 地 的 角落 ， 方 便 随 
时 过 来 嬉戏 、 探 看 。 


生活 如 常 ， 在 这 里 每 日 登场 。 没 有 多 少 人 想到 ， 这 片 废墟 ， 曾 是 林 微 
因 生 命中 最 重要 的 大 处 。 


这 里 的 门牌 号 是 北 总 布 胡同 24 号 院 ， 从 前 被 称 作 北 总 布 胡同 三 号 院 。 
若 向 前 回 滴 ， 在 过 递 的 时 空 深 处 ， 那 原本 是 一 座 京 腔 京 韵 里 落地 生根 
的 、 一 宅 两 进 的 动人 院落 : “高 高 的 墙 里 是 一 座 封 闭 而 宽敞 的 庭院 ， 

里 面 有 个 美丽 的 垂 花 门 ， 一 株 海 党 ， 两 株 马 织 花 。” 夏 末 秋 初 ， 园 中 
蝉 鸣 不 断 ， 红 色 的 马 继 花 落 在 石板 地 上 。 院 子 中 还 有 一 个 小 小 的 花 

坛 ， 种 着 鸡冠 花 和 喇叭 花 。“ 治 着 院子 ， 每 一 溜 墙 边 一 排 平 房 罗 列 ， 

BAKE.” OCHA MH, AGRA, ATRAER 
窗 ， 使 冬天 的 太阳 可 以 照射 到 屋 里 很 深 的 地 方 。…… 窗 前 梅花 、 泥 塑 
的 小 动物 、 沙 发 和 墙 上 的 字画 都 沐浴 在 阳光 中 。” 


穿 过 80 年 的 光阴 路 途 ， 这 便 是 这 座 四 合 阮 旧 时 的 模样 。 春 花 秋 月 ， 夏 
雨 冬 雪 ， 北 方 分 明 的 四 季 里 ， 载 内 的 一 砖 一 瓦 、 一 格 一 木 ， 无 一 不 是 
岁月 浸润 、 情 谊 深长 的 姿态 ， 再 漫长 的 时 间 ， 与 它 ， 仿 佛 都 可 以 互相 
ZI, FERENCE ASCE RA, HR BAEK 
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起 ， 从 苦寒 与 战乱 的 东北 迁居 到 此 。 自 此 ， 直 到 抗战 爆发 后 的 南 渡 
前 ， 他 们 在 这 里 度 过 了 共同 生活 中 最 安稳 的 7 年 。 那 是 林徽因 一 生 中 最 
好 的 年 华 ， 爱 情 与 婚姻 ， 建 筑 和 诗歌 。 北 总 布衣 同 三 号 院 于 林徽因 ， 
古 丰 人 饶 的 生机 里 的 成 长 与 磨合 ， 它 见证 了 她 人 生 中 最 重要 的 相 过 和 伤 
逝 ， 情 感 的 大 开 与 大 合 ， 收 纳 并 涵养 了 她 赖 以 安里 立 命 的 意义 所 在 。 


从 这 里 ， 那 些 琐 细 的 日 常 、 流 年 ， 扩 射出 革 目 而 惊艳 的 光彩 。 
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义 知 识 分 子 ， 他 们 都 于 “五 四 ”前 后 留学 欧美 ， 一 同 登 科 ， 放 洋 海 
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“对 上 自己 国家 的 未 来 …… 起 了 重要 作用 的 杰出 群体 ”《 费 正清 语 ) ， 
从 1931 年 起 ， 半 为 寻访 知 首 ， 半 为 林徽因 ， 为 她 的 才 貌 与 风华 ， 齐 齐 
聚集 于 北 忌 布 明 同 三 号 院 ， 了 时 使 这 里 成 为 名 动 泵 城 的 文化 沙龙 。 斯 
时 盛况 ， 多 少年 后 ， 老 售 之 子 舒 乙 还 不 无 向 往 地 说 : “ 提 到 乔治 ， 桑 
为 中 心 的 19 世 纪 法 国 浪漫 主义 博物 馆 ， 我 便 想到 ， 咀 们 北京 现代 名 人 
故居 里 也 有 两 座 名 人 故居 是 有 类 似 的 资格 和 类 似 的 价值 的 。…… 一 座 
古 梁思成 、 林 微 因 的 故居 ， 一 座 是 朱 光 潜 的 故 大 。 这 两 座 都 是 20 世 纪 
30 年 代 的 红 极 一 时 的 文学 沙龙 。 林 微 因 、 梁 思 成 故居 里 有 座 远 近 闻 名 
的 ， 被 称 为 “太太 客厅 ”的 会 客厅 。 当 时 “ 京 派 ”名 流 定 期 地 不 定期 
地 会 集 此 处 ， 来 听 美 丽 多 病 的 林徽因 的 滔滔 不 绝 、 口 知 大 河 般 的 机 智 
聪明 的 高 谈 阔 论 ……”( 二 因 林 徽 因 的 笑 层 如 花 、 妙 语 连 珠 ， 这 些 性 情 
各 寞 、 精 神 相知 的 白衣 书生 ， 亦 唱 亦 和 ， 也 赞 也 弹 ， 在 这 里 留 下 了 或 
庄 或 详 ， 或 痴 或 狂 ， 或 巧 或 拙 ， 或 迁 或 独 的 文人 写意 ， 还 有 他 们 彼此 
间 慢 悍 相 惜 、 最 为 引 重 的 对 学 术 的 信仰 、 独 立 的 精神 、 上 自由 的 思想 。 
北 总 布衣 同 三 号 院 ， 由 此 承载 了 一 个 时 代 再 不 可 复 得 的 经 典 记忆 。 


这 里 还 有 对 价值 的 发 掘 与 重 估 。 迷 恋 于 中 国 建筑 之 美 ， 林 徽 因 曾 说 ; 
“中 国 建筑 为 东方 最 显著 的 独立 系统 ， 渊 源深 远 …… 而 艺术 又 独 至 于 
最 高 成 熟 点 …… 实 是 一 桩 极 值得 研究 的 现象 。…… 现 在 我 们 方 在 起 始 
研究 ， 将 来 若 能 将 中 国 建筑 的 源流 变化 悉数 考察 无 疑 ， 那 时 优 劣 诸 
点 ， 极 明了 地 陈列 出 来 ， 当 更 可 以 慎重 讨论 ， 作 将 来 中 国 建筑 趋 途 的 
指导 。”( 针 为 了 这 个 理想 ，1931 一 1937 年 ， 她 和 梁思成 带 着 营造 学 社 
的 同人 ， 由 北 总 布 胡 同 三 号 院 起 步 ， 开 始 了 中 国 建筑 史上 第 一 代 的 田 
墅 调查。 这 是 前 所 未 有 的 、 整 理 国 故 般 的 浩大 工程 ， 几 个 文弱 的 书 
生 ， 行 走 于 兵 菲 横行 、 交 通 不 便 的 北方 大 地 ， 深 山 墓 色 中 的 大 车 与 毛 
驴 、 月 光 下 的 投宿 、 晨 曦 微 露 时 的 起 身 ， 个 中 艰辛 ， 绝 非 言 语 所 能 形 
容 。 所 经 之 处 ， 赵 州 桥 、 独 乐 寺 、 广 济 寺 、 华 严 寺 、 悬 空 寺 、 六 和 
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着 前 朝 的 气息 与 风 露 。 这 些 庙宇 石刻 ， 匠 作 之 事 ， 经 过 千 百 年 的 光 
阴 、 风 霜 、 雨 雪 ， 终 于 等 到 了 翻 山越 岭 而 来 的 探访 者 。 


这 一 份 努力 的 意义 ， 他 们 的 前 辈 兼 老 友 胡 适 在 提出 整理 国 故 时 ， 有 过 
精妙 的 总 结 ， 那 就 是 一 一 “ 重 估 一 切 价值 ”， 用 历史 的 眼光 来 扩大 国 
学 研究 的 范围 ， 将 从 前 被 视 为 不 入 流 的 古代 各 类 穆 官 野 史 、 街 谈 埠 

议 ， 如 民间 小 儿女 的 歌谣 、 民 间 流 传 的 小 说 ， 和 儒学 经 典 一 样 作为 历 
史 研 究 的 对 象 ， 从 技术 史 、 文 明史 的 角度 ，“ 用 科学 的 方法 ， 作 精确 
的 考证 ， 把 古人 的 意义 弄 得 明白 清楚 ”，“ 从 乱七八糟 里 面 寻 出 一 个 
条 理 脉络 来 ， 从 无 头 无 脑 里 面 寻 出 一 个 前 因 后 果 来 ， 从 胡说 雇 解 里 面 
寻 出 一 个 真意 义 来 ……”，“ 各 家 都 还 他 一 个 本 来 真面目 ， 各 家 都 还 
他 一 个 真 价值 ”。 鸽 ) 


正 是 由 营造 学 社 一 幅 幅 不 翌 烦 琐 、 繁 难 的 测绘 图 稳 ， 中 国 古 建筑 上 运 
唐 宋 ， 下 至 明 清 ， 如 图 谈 、 天 书 般 的 历史 演进 才 有 了 逐渐 清晰 的 轮廓 
与 线索 。 在 北 总 布 胡 同 三 号 院 的 ?7 年， 由 此 也 成 为 林徽因 借 同 梁思成 ， 
对 上 古 建筑 研究 及 文物 保护 做 出 重要 页 献 的 ?年 。 


这 以 后 ， 便 是 战 时 的 清 赛 、 困 骞 与 坚守 。 拖 着 久 病 之 驱 的 林徽因 ， 在 
得 不 到 任何 医治 的 四 川 他 庄 ， 栖 号 之 地 仅仅 是 土屋 两 间 ， 蛇 纪 出 没 ， 

没有 目 来 水 和 电灯 ， 但 她 仍 心 心 念 念 于 中 国 建筑 史 的 研究 和 写作 。 直 
到 抗战 结束 ， 终 于 有 机 会 就 医 时 ， 林 徽 因 被 告知 ， 她 最 多 只 有 5 年 的 生 


命 。 


为 了 时 人 不 以 为 意 的 砖头 瓦 块 ， 她 耗 尽 了 目 己 。 


然而 ， 她 一 生 所 遭遇 的 最 严重 的 打击 ， 恰 恰 也 来 自 她 情 之 所 系 、 视 如 
生命 的 古 建筑 研究 与 保护 。1949 年 以 后 ， 她 和 深思 成 想 把 他 们 眼中 
“都 市 计划 的 无 比 杰 作 ” 一 一 北京 ， 作 为 全 世界 仅 存 的 完整 古城 保存 
下 来 ， 留 给 后 人 ， 而 这 最 后 的 努力 却 为 时 代 所 挫败 。 从 1953 年 5 月 开 
始 ， 北 京 开 始 大 规模 拆除 古 建筑 。 林 徽 因 与 梁思成 四 处 奔走 呼号 ， 乞 
求 思 下 留 城 。 最 终 ， 她 动情 的 陈 词 请 命 和 美好 的 尽 慢 还 是 潭 没 于 大 干 
快 上 的 建设 热情 中 。 在 所 有 的 努力 都 无 果 后 ， 她 不 禁绝 望 地 质问 : 
“为 什么 我 们 在 博物 馆 的 玻璃 橱 里 那么 精心 地 保存 起 几 块 出 土 的 残 砖 
碎 瓦 ， 同 时 又 要 末 手 去 把 保存 完好 的 世界 唯一 的 这 处 雄伟 古 建筑 拆 得 
片 瓦 不 留 呢 ? ” © 


从 北 总 布衣 同 三 号 院 出 有 发， 延伸 到 以 后 的 人 生 ， 命 运 早 注定 了 那些 宁 
吗 而 死 、 不 默 而 生 的 保护 与 抗争 。 


如 今 ， 林 徽 因 届 子 行 吟 式 的 忠 城 与 心痛 犹 在 耳 际 ， 北 总 布 胡 同 三 号 院 
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院 中 那些 故事 ， 从 此 成 为 无 法 触摸 的 记忆 。 


其 实 ， 这 场 拆迁 并 非 起 意 于 一 时 。 一 直 以 来 ， 困 等 于 长 久 的 失修 、 船 
密 的 住户 ， 昔 日 的 北 总 布 胡同 三 号 院 早 就 失去 了 从 前 的 颜色 。20 世 纪 
80 年 代 ， 院 内 的 东 厅 房 与 垂 花 门 被 拆 ， 取 而 代 之 是 一 座 简易 的 三 层 石 
灰 小 楼 。2007 年 ， 这 里 拆迁 的 消息 不 断 传 出 ， 来 自 民 间 的 保护 的 声音 
也 日 益 焦 灼 。2009 年 ， 门 楼 、 西 厢房 先后 被 拆 。2011， 经 历 两 年 之 久 
的 拆 与 保 的 交锋 ， 废 弃 经 年 的 这 处 院落 被 列 为 文物 普查 登记 项 目 。 


然而 ， 最 后 的 拆除 与 推倒 ， 也 是 在 这 一 年 。 这 年 夏天 ， 陆 续 有 建筑 工 
人 入 驻 ， 先 拆除 的 ， 是 当年 的 正 房 。 房 屋 四 周 所 剩 不 多 的 雕花 木板 被 
整 片 整 片 剥落 ， 混 杂 在 满 地 的 建筑 垃圾 中 ， 侦 尔 有 附近 居民 和 觉得 好 

看 ， 控 回 一 两 片 收藏 。 从 院 中 仪 存 的 残 垣 断 壁 ， 还 能 宽 见 中 国 传统 建 
筑 “ 大 木 结 构 ” 的 特点 ， 房 梁 基 本 都 是 木 涉 ， 尽 管 已 使 用 80 年 以 上 ， 

仍 比 附 近 大 民用 来 盖 房 子 的 木料 结实 耐用 。 它 们 也 因此 而 逃脱 了 被 废 
an u 2 


已 被 认定 为 不 可 移动 文物 的 故居 被 拆 ， 消 息 传 出 ， 一 片 哗然 ， 北 京东 
城区 文化 委员 会 事后 的 事故 调查 原因 显示 ， 开 发 单位 是 考虑 到 故居 房 
多 性 拆除 ”。 


至 于 拆迁 工人 ， 除 谋生 之 外 ， 他 们 并 不 需要 更 多 的 理由 : “我 在 北京 
拆 了 8 年 ， 这 种 房子 拆 得 多 了 。…… 国 子 监 那 边 的 一 个 庙 就 是 我 拆 
的 …… 我 们 管 不 了 那么 多 ， 拆 迁 办 给 我 们 钱 ， 我 们 就 拆 。 给 我 们 钱 拆 
HU, BUT. > E) 


交锋 中 ， 在 那 座 四 合 院 里 长 大 的 林徽因 和 梁思成 的 长 女 梁 再 冰 却 态度 
漠然 。2007 年 时 ， 她 去 过 那 衣 同一 次 ， 只 是 那里 已 经 面目 全 非 : “我 
根本 不 觉得 那 是 故居 ， 跟 我 一 点 关系 也 没有 。”“ 不 想 回 忆 了 ， 拆 与 
不 拆 都 一 样 。”“ 对 我 来 讲 ， 无 论 是 那个 房子 ， 还 是 北京 城 ， 早 就 不 
a 
Teo ” 


借 大 的 北京 ， 搁 不 下 一 方 记忆 中 的 院落 。 
当然 ， 也 不 是 没有 纪念 。 
被 拆除 的 故居 ， 已 被 复 建 。 


2006 年 夏 ， 林 徽 因 的 出 生地 杭州 和 清华 大 学 建筑 学 院 在 西湖 花 港 观 鱼 
旁 ， 共 同 塑造 了 一 座 林徽因 纪念 碑 。 整 座 碑 体 以 青铜 作 诗 签 ， 透 出 林 
徽 因 的 前 影 ， 将 文字 用 线 切 割 技术 透 驹 于 青铜 诗 秒 上， 形成 一 座 空灵 
的 诗 碑 。…… 空 蒙 浩渺 的 湖光山色 通过 透 雕 的 碑 身 ， 映 出 林徽因 的 傅 
影 和 美妙 的 文字 。 舍 ) 


2018 年 4 月 11 日 ， 大 洋 彼 岸 的 《纽约 时 报 》 在 “被 遗漏 的 逝 者 ” 
(Overlooked) 栏目 刊 文 ， 回 顾 林 徽 因 和 深思 成 考察 和 保护 古 建 筑 的 
一 生 。 对 这 姗 姗 来 迟 的 纪念 ， 作 者 郑重 地 取 名 为 一 一 “不 再 忽视 : 林 
徽 因 与 染 思 成 ， 中 国 古 建筑 的 编 年 史家 ”。 


算 来 ， 林 征 因 诞辰 已 有 百年 。 她 一 生 经 历 了 军阀 混战 、 外 族 入 侵 、 国 
共 内 战 ， 一 次 又 一 次 的 兵 欧 马 乱 、 鞭 沛 流离 ， 还 有 摊 桔 拉 朽 、 远 其 于 
改朝换代 的 “现代 化 ”所 带 来 的 冲击 。“ 二 重 万 车 的 社会 浪费 ， 打 乱 


并 摧毁 了 他 们 的 生命 ， 一 次 又 一 次 地 ， 这 个 世界 就 是 不 留 给 他 们 任何 
呼吸 的 空间 。”( 时 即便 如 此 ， 她 从 未 放弃 过 自己 的 执着 ， 在 动荡 的 变 
局 中 ， 在 东西 方 文化 对 峙 ， 传 统 日 渐 式微 的 冲突 里 ， 她 始终 坚持 在 自 
己 一 贯 的 信仰 、 学 养 所 支撑 的 地 方 ， 用 科学 家 的 头脑 、 诗 人 的 眼睛 ， 
还 有 中 国人 的 心灵 ， 在 中 国 历史 的 梁 架 之 上 ， 寻 找 并 试图 保护 过 往 艺 
术 的 精微 。 她 知道 ， 它 们 随时 可 能 被 战火 吞 掉 ， 被 “革命 ” 革 掉 ， 被 
现代 化 的 “建设 ” 除 掉 ，( 党 再 也 无 法 复 得 。 


只 是 ， 尽 管 如 此 ， 她 也 许 仍 预料 不 到 ， 之 后 的 几 十 年 中 ， 保 护 与 发 展 
的 矛盾 非但 没有 弥合 之 势 ， 反 而 更 加 针锋相对 ， 势 同 水火 ， 更 加 难以 
共存 。 她 的 学 生 吴 良 猪 为 此 感慨 : “为 了 尽 可 能 最 大 地 取得 土地 效 
葵 ， 旧 城 开 发 项 目 几乎 破坏 了 地 面 以 上 绝 大 部 分 的 文物 建筑 、 百 树 名 
木 ， 抹 去 了 无 数 的 文化 史迹 。 如 此 无 视 北 京 历 史 文 化 名 城 的 文化 价 
值 ， 仅 仅 将 其 当 作 “地 皮 ” 来 处 理 ， 已 无 异 于 将 传世 字画 当 作 “ 纸 


奖 ，， 将 商 周 铜 器 当 作 “ 废 铜 ， 来 使 用 。” E) 

这 一 切 ， 就 像 胡 适 所 说 的 ，“ 长 坂 坡 里 没有 赵子龙 ， 空 城 计 里 没有 诸 

葛 亮 ”， 人 后 拆 与 保 的 交锋 里 ， 历 史 与 记忆 ， 以 惊人 的 速度 走向 消亡 。 

这 一 切 ， 林 徽 因 是 无 从 得 知 了 。 月 明 风 清 里 ， 花 港 观 鱼 旁 的 她 ， 任 虚 

i, APM, m IRA REE RL. 

“在 光影 恰恰 可 人 中 ， 和 谐 的 轮廓 ， 披 着 风 露 所 赐予 的 层 层 生动 的 色 

彩 。”“ 无 论 哪 一 个 独 峨 的 古城 楼 ， 或 一 角 倾 笑 的 殿 基 的 灵魂 里 ， 无 

形 中 都 在 诉说 ， 乃 至 于 歌唱 ， 时 间 上 漫 不 可 信 的 变迁 。” 付 ) 

镑 刻 在 她 身边 的 她 的 文字 ， 是 她 对 这 个 世界 深情 的 打量 和 回 望 ， 也 是 

对 轻 优 的 当下 永 不 落伍 的 、 仿 强 的 提醒 。 
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第 一 章 
书香 与 革命 


1932 年 ， 一 个 寻常 的 上 午 ， 贝 满 女 中 素来 古雅 宁静 的 校园 却 如 节日 般 
热 曾 。 身 着 蓝 衣 青 初 的 女 学 生 们 三 三 两 两 ， 结 伴 而 行 ， 从 各 自 的 教 

室 、 特 售 、 运 动 后 的 操场 出 用， 赶 往 学 校 大 礼 蔚 去 听 演 讲 。 这 样 的 集 
体 活动 ， 每 阳 一 段 时 日 ， 校 方便 会 安排 一 次 。 只 是 这 一 次 的 演讲 襄 

宾 ， 对 于 正 值 豆 苞 年 纪 的 女 同 学 ， 多 少 有 些 特殊 一 一 她 就 是 留学 返 国 
不 久 ， 刚 刚 从 东北 大 学 辞 了 教 职 回 京 的 林 微 因 。 这 天 上 午 的 阳光 正 

好 ， 早 在 讲座 正式 开始 前 ， 训 怀 符 大 殿 已 座无虚席 。 坐 在 人 台 下 的 人 ， 
不 分 年 级 ， 无 一 不 神情 专注 地 望 痢 合 上 。 这 些 衣着 朴 聂 的 女 学 生 在 书 
香 和 锦绣 堆 里 成 长 ， 如 今 义 在 这 座 曾 是 王府 院落 的 校园 里 接受 国人 所 
能 受到 的 最 好 的 、 中 西 合 壁 式 教 育 ， 一 个 个 都 是 心 融 气 做 ， 气 质 蛙 

然 。 此 刻 ， 她 们 望 着 台 上 的 林徽因 ， 她 演讲 的 主题 是 “中 国 建筑 的 

美 ”。 被 称 为 “ 佟 园 ” 的 这 些 女 孩子 的 校园 ， 青 所 灰 墙 、 雕 梁 画 栋 、 
曲 径 通 幽 ， 放 眼 望 去 ， 处 处 可 见 明 家 气象 的 园林 之 美 、 建 筑 之 美 。 只 
是 ， 这 一 切 ， 在 这 一 刻 ， 对 于 听 者 却 显 得 不 那么 重要 。 这 一 刻 ， 她 们 
整齐 地 坐 在 合 下 ， 心 无 劳 合 ， 一 律 地 被 林徽因 吸引 。 


大 半 个 世纪 以 后 ， 当 时 的 贝 满 女生 、 后 来 曾 以 燕 京 才女 著称 的 郭 心 晕 
对 人 谈 起 当时 的 情景 ， 这 位 老 孝 之 年 的 老人 已 经 记 不 清 那 次 演讲 发 生 
的 季节 ， 更 无 从 细 究 它 的 日 期 ， 林 徽 因 的 美 却 如 烙印 般 深 深刻 在 她 的 
脑海 中 : “我 们 是 教会 学 校 ， 穿 着 朴素 ， 像 修女 似 的 。 见 到 林徽因 服 
饰 时 小 漂亮 ， 相 貌 又 极 美 ， 真 像 是 从 天 而 降 的 仙女 。 林 徽 因 身材 不 

高 ， 娇 小 玲珑 ， 是 我 平生 见 的 最 美的 女子 。 她 讲话 虽 不 幽默 ， 却 吸引 
人 。 当 时 我 们 似乎 都 忘 了 听讲 ， 只 顾 看 她 人 。” 


HACK, SOU, SVEN, ew Gee. IE 
林徽因 的 美 。 这 样 的 美 ， 于 他 人 ， 是 用 来 惊叹 、 欣 质 与 回味 的 ， 于 林 
血液 里 的 基因 ， 是 她 和 这 个 世界 相互 交 
THY 77 xk. 
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地 再 现 于 后 人 面前 。 


陈 衡 哲 之 妹 陈 绥 至 今 念念不忘 1930 年 在 香山 初 见 林 微 因 时 ， 惊 鸿 一 萤 
的 震撼 “ 某 年 春 夏 之 交 ， 我 因 病 休 学 在 香山 脚下 亲戚 家 的 别墅 休 

养 。 有 一 天 同一 位 朋友 上 山 游览 ， 半 山上 一 顶 山 轿 下 来 ， 我 看 见 轿子 
里 坐 着 一 位 年 轻 女 士 。 她 的 容貌 之 美 ， 是 生平 没有 见 过 的 。 想 再 看 一 
眼 ， 轿 子 很 快 下 去 了 。 我 心中 出 现 “惊艳 ”两 字 。 身 旁 的 人 告诉 我 ， 

她 是 林徽因 。 用 什么 现成 话 赞美 她 ? ARE “ 沉 鱼 落雁 ”等 都 
套 不 上 。 她 不 但 天 生 丽 质 ， 而 且 从 容貌 和 眼神 里 透 出 她 内 心 深 处 骨头 
颖 里 的 文采 和 书香 气息 。 我 今生 今世 ， 认 定 了 她 是 我 所 见 到 的 第 一 美 
Mo BA MER. Eii. ” E) 


LARGA PARLOR OR ARA, JARRE 
A, BAM: “…… 林 女士 已 经 四 十 五 岁 了 ， 却 依然 风韵 秀丽 。 她 
SUB, FAROE, HTS ST, Ba 
恢 恢 病 容 。 她 有 一 双 充 满 智 慧 而 妩媚 的 眼睛 ， 她 的 气质 才情 外 溢 。 我 
看 着 她 心里 暗暗 赞叹 ， 怪 不 得 从 前 有 过 不 少 诗人 名 流 为 她 倾倒 ! ” 舍 ) 


陪伴 梁思成 走 过 最 后 岁月 的 林 泊 ， 以 人 生 最 好 的 花样 年 纪 遇 上 晚年 的 
林徽因 ， 同 样 在 瞬间 为 之 深 深 折服 ，“ 她 是 我 一 生 中 所 见 到 的 最 美 、 
最 有 风度 的 女子 。 她 的 一 举 一 动 ， 一 言 一 语 都 充满 了 美感 、 充 满 了 生 
命 、 充 满 了 热情 ， 她 是 语言 艺术 的 大 师 。 我 不 能 想象 她 那 瘦 小 的 身躯 
怎么 能 进发 出 这 么 强 的 光 和 热 。 她 的 眼睛 里 又 怎么 能 同时 蕴藏 着 知 

慧 、 谈 谐 、 调 皮 、 关 心 、 机 智 、 热 情 的 光泽 。 真 的 ， 怎 么 能 包含 这 妈 
多 的 内 容 。 当 你 和 她 接触 时 ， 实 体 的 林徽因 便 消 失 了 ， 而 感受 到 的 则 
是 她 带 给 你 的 美 ， 和 强大 的 生命 力 。 她 是 这 么 吸引 我 ， 我 几乎 像 恋 人 
似 的 对 她 着 迷 。” 舍 ) 


2000 年 ， 以 林徽因 、 徐 志摩 的 感情 经 历 为 蓝本 的 电视 剧 《 人 间 四 月 

天 》 热 播 。 清 华 大 学 建筑 系 的 一 些 学 生 在 吃饭 时 闲谈 起 剧情 ， 有 人 

说 ， 周 迅 在 那个 戏 里 很 漂亮 ， 罕 西装 和 旗袍 都 很 好 看 。 年 轻 时 曾 协助 
梁思成 一 起 筹建 清华 大 学 建筑 系 、 当 时 已 是 两 院 院 士 的 吴 展 久 看 了 一 
HRD, ERASER LL, MES Y, We. MAM AE, RRP, 
MICE wie EA, BTA aM A, DAR ARE UL Bath 
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时 光 ， 不 同时 期 的 林徽因 ， 予 人 皆 是 一 生 最 难忘 的 印象 ， 收 获 的 缘 是 
BALEARE. TIREE p, URAGA KEN 
HERR: “林徽因 是 我 生平 见 过 的 最 令 人 神往 的 东方 美人 。 她 的 


美 在 于 神韵 一 一 天 生 丽 质 和 超人 的 才智 与 后 天 民 好 高 深 的 教育 相 得 益 


EA 72 
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只 有 加 上 了 世代 的 书香 ， 如 花 容 颜 才 一 变 而 为 绝代 的 风华 。 林 徽 因 之 
所 以 为 林徽因 ， 她 令 人 念念不忘 的 美 ， 原 在 于 此 。 她 才 赋 异 豪 ， 横 跨 
文理 ， 能 够 以 “精致 的 洞察 力 为 任何 一 门 艺术 留 下 自己 的 印痕 ”; 又 
炫 才 扬 己 ， 爱 出 风头 ， 总 是 “聚会 的 中 心 和 领袖 人 物 ， 当 她 侃侃 而 痰 
的 时 候 ， 爱 莫 者 们 总 是 为 她 天 马 行 空 般 的 灵感 中 所 进发 出 来 的 精辟 警 
句 而 倾倒 ”( 费 奈 梅 语 〉，。 她 旅 英 留美 ， 深 说 东西 方 艺术 的 真 请 ， 英 
文 好 得 连 李 约 瑟 、 费 慰 梅 也 为 之 拍案 ， 又 植 根 于 传统 ， 情 感 依恋 、 生 
死 歌 里， 无 一 不 在 本 乡 本 土 。 她 傲气 十 足 ， 锋 芒 毕 露 ， 京 派 作 家 李 健 
吾 就 曾 感叹 她 的 “聪明 和 高 傲 隔绝 了 她 和 一 般 人 的 距离 ”多 ， 又 热情 
坦率 ， 诚 于 待人 ， 当 时 文坛 的 年 轻 一 辈 ， 如 萧 乾 、 卞 之 琳 、 李 健 各 ， 
几乎 都 感受 过 她 的 真心 鼓励 。 她 是 天 生 的 艺术 家 ， 她 的 艺术 气息 ， 即 
使 在 一 贫 如 洗 、 赢 病 缠身 的 境地 也 依然 如 故 ， 又 是 守望 道统 的 士 子 ， 
动荡 忧患 的 时 局 见证 了 她 拼 却 性 命 对 家 国 命运 的 付出 和 担当 。 她 是 性 
灵 酒 脱 的 诗人 、 成 熟 的 作家 ， 她 的 诗作 清丽 自然 ， 一 时 无 二 ， 小 说 、 
剧本 也 “达到 一 个 其 高 的 造 诈 ”( 罗 ， 还 是 寂寞 而 严谨 的 建筑 学 家 ， 常 
涉足 于 无 人 的 山 间 、 泥 学 的 莞 郊 ， 用 现代 的 学 术 规范 探寻 古 建筑 的 精 
微 与 奥妙 。 她 发 现 了 当时 所 知 中 国 最 古老 的 木 构建 筑 佛光 寺 ， 挽 救 了 
濒临 灭绝 的 民间 工艺 景泰 蓝 ， 参 与 设计 了 中 华人 民 共 和 国 国徽 图 案 ， 
还 参与 设计 了 人 民 英 雄 纪念 碑 碑 座 图 案 …… 


这 都 是 真实 的 林 微 因 。 其 一 生 行 藏 ， 绝 非 等 内 意义 的 美貌 或 寻 第 断 语 
中 的 “才女 ”二 字 所 可 概括 。 从 性 情 到 风骨 ， 从 为 人 到 为 文 ， 从 容 需 
之 艳 到 学 养 之 厚 ， 才 情 、 课 赋 、 涵 养 、 气 质 ， 共 同 成 就 了 读书 界 念 兹 
在 效 、 传 奇 般 的 存在 。 她 以 贯通 中 西 的 文化 阅历 、 文 艺 复兴 式 的 多 种 
才华 、 浪 漫 主义 的 诗意 信仰 、 甘 于 清冷 的 学 术 操 守 、 超 然 独立 的 精神 
人 格 以 及 忧患 与 共 的 家 国情 怀 ， 生 动 地 诠释 了 “五 四 ”以 来 一 代 自 由 
主义 知识 分 子 的 精神 样 貌 和 再 难 复制 的 生命 之 美 。 


这 样 的 美 ， 足 以 令 后 世 思 之 弥 切 ， 再 三 回 望 ， 执 着 找寻 它 的 出 处 与 归 
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翰林 祖父 


书香 在 襟 ， 文 采 在 怀 ， 一 号 傲 骨 ， 林 征 因 的 神韵 ， 带 看 天 生 的 印记 ， 
又 有 后 天 的 习 得 。 而 无 论 是 哪 一 种 方式 ， 丝 丝 缕缕 ， 痢 连 着 她 那 鼎 值 
称道 的 家 世 和 门 风 。 


首先 应 该 提起 的 ， 是 林徽因 的 祖父 ， 一 位 晚 清 翰林 。 林 徽 因 两 终 时 ， 
父 杀 便 东 渡 日 本 留学 ， 稚 龄 的 她 ， 童 年 几乎 是 在 祖父 祖母 号 边 度 过 
的 。 林 孝 怕 也 由 此 成 为 林徽因 人 生 中 最 初 的 启蒙 人 。 祖 父 对 于 林 徽 
因 ， 最 直接 的 影响 首先 在 容 肚 。 据 林徽因 的 表姐 王 稚 姚 回忆 ， 人 少女 时 
期 的 林 微 因明 眸 每 睐 ， 像 祖父 ， 形 容 娟 秀清 丽 ， 似 和 祖母。 及 至 中 年 ， 
困顿 中 的 她 拖 着 病 体 ， 日 渐 清 瘟 的 面容 葛 然 与 祖父 如 出 一 团 。 


遗传 就 是 如 此 的 神秘 飘忽。 对 于 林徽因 ， 祖 父 是 静默 在 她 命运 中 、 血 
液 里 的 ， 谜 展 一 般 的 存在 。 从 祖父 的 身上 按 图 索 骏 ， 她 的 性 情 、 品 
质 、 人 生 转 折 时 的 那些 选择 ， 总 会 得 到 己 然 大 悟 的 懂得 与 理解 。 


林 孝 必 ， 字 伯 颖 ， 福 建 闽 侯 〈 今 福州 ) 人 。 林 氏 原本 是 福建 的 显 族 ， 
相传 源头 是 锋 商 忠臣 比 干 ， 比 干 因 忠 心 进 谏 ， 被 无 道 的 商 纪 王 与 姐 已 
前 了 心肝 。 也 许 真是 有 着 七 容 玲 珑 心 的 遗传 ， 闽 侯 林 氏 人 丁 兴 旺 ， 常 
有 才子 大 儒 、 达 官 显贵 出 没 其 间 。 但 到 了 林 孝 必 这 一 辈 ， 已 是 家 道中 
落 ， 沦 为 布衣 。 林 孝 必 的 父亲 甚至 已 脱离 读书 人 的 轨迹 ， 在 盐 馆 中 谋 
差 ， 所 得 微薄 ， 入 不 敷 出。 青年 时 期 的 林 孝 必 为 此 不 得 不 在 富 户 人 家 
任教 书 先生 ， 贴 补 家 用 。 林 徽 因 的 父亲 林 长 民 回 忆 这 一 段 寒 微 岁月 时 
说 : “ 爹 别 就 人 家 教 读 ， 与 年 所 入 不 过 数 十 千 制 钱 ， 家 计 贫苦 。” 贫 
苦 到 什么 程度 ?有 时 林 孝 必 买 一 个 梨 回 来 ， 因 儿女 太 多 ， 只 好 切 成 一 
krpi, © 


旧时 读书 人 科 考 不 第 ， 失 意 落魄 时 难免 在 富 户 坐 馆 教书 。 有 的 人 一 教 
就 是 一 辈子 ， 比 如 蒲松 龄 ， 坐 馆 40 年 ， 年 近 十 稀 方 撤 帐 归 家 。 当 然 ， 
也 不 乏 短暂 过 渡 后 金榜 题名 、 顺 利 及 第 者 ， 如 施 耐 座 、 冯 梦 龙 。 林 却 
必 显 然 属 于 后 者 。1889 年 ， 也 就 是 光绪 十 五 年 ， 林 孝 必 中 已 丑 科 二 甲 
第 一 百 一 十 一 名 进士 ， 与 康有为 同 科 ， 林 氏 一 门 由 此 告别 了 寒 微 与 轩 
顿 。 中 了 进士 的 林 孝 必 先 任 翰 林 院 编 修 。 京 官 多 于 应 酬 ， 开 销 不 菲 ， 
而 林家 家 底 并 不 丰厚 。 于 是 ， 林 孝 必 便 故 意 在 翰林 院 年 度 甄 别 考试 时 
写 错 一 个 字 。 这 是 官场 不 成 文 的 规矩 ， 考 官 一 见 便 知 此 人 意图 离开 京 
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县 ， 随 即 携 眷 南下 ， 把 闽 侯 林 氏 的 一 脉 灵气 转 而 带 到 了 江南 胜地 。 眼 
看 一 个 “学 而 优 则 仕 ”的 官宦 之 家 严 于 课 子 而 后 子 承 父 业 、 维 持家 声 


的 老 套 故事 又 要 重演 ， 如 果 背 景 不 是 在 山 雨 欲 来 的 清末 ， 如 果 主 角 不 
是 与 时 俱 进 的 林 孝 必 。 然 而 ， 时 代 毕 竞 是 不 同 了 。 身 在 江南 西子 测 
盱 ， 虽 然 仍 有 者 “ 山 外 育 山 楼 外 楼 ”的 静 衣 ， 但 居于 末世 的 林 孝 必 强 
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江 林 氏家 族 于 此 时 学 风 一 变 ， 变 出 了 时 代 的 色彩 ， 变 出 了 时 代 的 精 
神 ， 变 出 了 末代 仕 宦 门 第 的 新 气象 。 


今天 看 来 ， 光 绪 、 宣 统 年 间 的 色彩 与 精神 ， 无 非 “ 西 学 东 渐 ”4 个 字 。 
而 对 当时 的 仕 富 之 家 ， 随 之 “与 时 候 进 ” 远 不 是 说 来 那样 简单 。 由 积 
年 蒜 成 的 信仰 和 习惯 堆 起 来 的 于 城 ， 要 想 逾 越 ， 谈 何 容 易 。 何 去 何 

M? 面 对 这 一 赴 难 题 ， 困 守 原 地 的 ， 也 许 就 因此 观 废 其 至 没落 ， 而 走 
出 去 了 上 了， 就 是 一 片 新 天 新 地 。 


林 孝 必 毕 竟 是 走出 去 了 。 出 于 时 代 的 原因 ， 也 是 个 人 性 格 使 然 ， 他 的 
一 生 ， 总 是 有 些 新 鲜 的 颜色 。 在 儿孙 九 九 道 来 的 讲 古 里 ， 他 的 故事 气 
韵 流动 ， 余 音 绕 染 ， 是 族谱 里 气象 万 后、 充满 魅力 的 音节。 他 们 之 所 
以 心甘情愿 从 不 同 的 侧面 承继 他 ， 持 续 地 回忆 他 ， 绝 不 仅仅 是 因为 他 
用 金榜 题名 、 声 誉 末次 从 没落 里 为 他 们 争取 来 转机 。 


在 儿孙 们 集体 的 回忆 里 ， 林 孝 必 是 开明 的 儒生 ， 也 是 风 一 样 的 侠客 。 
“十 五 学 剑术 ， 三 十 成 文章 ”， 大 抵 就 是 他 的 写照 。 他 有 儒家 的 生命 
观照 ， 所 以 不 辞 辛苦 ， 塞 窗 苦 读 ， 通 经 入 什 ， 也 有 江湖 儿女 的 豪迈 酒 
脱 ， 不 拘 一 格 。 当 同辈 士 子 都 在 埋 首 故 纸 时 ， 他 却 在 读经 之 余 ， 聘 了 
武师 、 拳 师 在 家 里 ， 习 武 习 医 ， 练 就 了 一 副 书生 侠骨 。 他 还 写 了 一 本 
叫 《 儒 门 医学 》 的 书 ， 医 者 仁 心 ， 悬 壹 济世 。 人 家 的 官场 ， 是 俗世 中 
的 功名 、 红 人 尘 里 的 富贵 ， 他 的 官场 ， 是 江湖 的 路 见 不 平 、 急 公 好 义 。 

他 的 事迹 ， 也 因此 而 波澜 壮阔 ， 跌 宕 流转 。 最 经 典 的 一 则 发 生 在 他 任 
孝 丰 知 县 期 间 。 孝 丰 多 山 ， 最 是 绿林 隐身 的 好 去 处 。 太 平 军 在 这 里 因 
为 占 尽 地 利 ， 和 清 军 对 峙 长 达 5 年 。 等 到 太平 军 兵 败 ， 大 批 响 马 强盗 尾 
随 而 来 ， 占 山 为 王 ， 侵 扰 百 姓 ， 无 人 奈何 。 情 节 的 峰回路转 始 于 林 却 
必 的 走马 上 任 ， 在 林 孝 必 任 知县 的 半年 中 ， 昔 日 的 盗贼 竟然 收 身 伍 

迹 ， 从 此 不 再 入 境 。 时 再 曲折 的 话 本 ， 再 传奇 的 演义 ， 只 怕 也 不 会 轻 
易 写 下 这 样 的 结局 一 一 在 说 书 人 的 人 情 世 故里 ， 强 龙 难 压 地头 蛇 始终 
才 是 合情合理 的 桥 段 。 短 短 半 年 间 ， 究 竟 是 什么 缘故 ， 使 得 一 个 初 来 
乍 到 的 父母 官 有 如 此 的 威慑 力 ? 故事 到 此 充满 悬念 地 夏 然而 止 ， 史 料 
里 没有 留 下 更 多 可 以 按 图 索 双 的 线索 或 答案 。 倒 是 有 另 一 个 情节 ， 可 
以 作为 补充 。 这 位 来 自 福州 的 外 乡 人 宦 游 20 年 ， 在 浙江 一 省 握 州 县 符 


七 八 年 ， 决 狱 断案 大 大 小 小 以 干 计 ， 从 没 锡 枉 过 一 人 。 这 两 件 事 一 前 
一 后 ， 约 略 看 得 出 林 孝 必 胸 中 的 丘 寿 ， 他 是 以 安 邦 之 志 铲 除 世 间 不 
平 。 林 孝 必 各 为 侠 ， 似 乎 也 当 得 起 “ 侠 之 大 者 ”4 个 字 。 


林 孝 必 身 后 ， 林 家 子 侄 中 ， 林 尹 民 曾 以 福州 虎 章 拳 军师 周子 和 为 师 ， 
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之 见 。 他 的 爱情 不 同 于 流 俗 的 金玉 民 缘 、 人 攀 龙 附 凤 ， 而 是 识 于 微 时 的 
一 见 钟情 、 长 相 捧 守 。 彼 时 的 他 ， 还 只 是 没有 功名 的 一 介 寒 任 。 在 家 
乡 福州 某 一 年 元 补 的 “ 游 神 ” 会 上 ， 这 个 青 汲 的 书生 ， 也 去 充当 节日 
的 一 分 子 。 他 走出 书斋 ， 退 随 独 明 灭 的 花灯 中 氢 挂 五 彩 的 “ 神 ”， 一 
心 一 意 地 热 疝 。 行 至 南 后 街 ， 林 孝 必 忽然 眼前 一 党 ， 只 见 对 街 一 位 少 
K, Birma, RAUWE, ATA], AAR AS BY RITTER. br 
fatal, tPA ANY BG, BAT, Welt, ulikt r geh 
fa) FEA PAH, PEt ee FT ANE Fo 


APRS AIGA LIDS a, cee, AFP AN BCI] R. — 
ANA WF ar ESCALA RZ AA, UA 
RE SA, A CAA, SIMA AEk, ER, AER 
we TU PS AB PAT KB A. A TAD Sb, DAA 
的 特命 成 全 ， 使 得 他 的 洞房 花烛 夜 真正 成 了 他 人 生 中 最 大 的 喜事 。 林 
孝 必 后 来 取得 功名 ， 富 贯 中 ， 他 甚至 连 “ 粳 糠 之 妻 ” 这 样 的 意念 都 不 
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祖母 一 生 一 代 一 双人 ， 简 单纯 粹 ， 堪 称 完美 的 爱情 ， 也 经 历 了 父母 的 
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她 ， 皆 是 最 真实 的 生活 。 这 些 日 常 的 琐 细 ， 点 点 滴 滴 ， 在 漫长 的 流年 
里 滴水 窒 石 ， 影 响 她 的 一 生 ， 胜 于 一 切 的 言语 与 说 教 。 


侠骨 柔 肠 之 外 ， 林 孝 移 说 到 底 ， 在 骨子里 还 是 个 书生 。20 世 纪 末 ， 浙 
江 石 门 民 间 发 现 了 一 幅 他 手书 的 对 联 ，“ 书 由 露 寒 青 简 湿 ， 墨 花 润 香 
紫 毫 圆 。” 如 此 自 许 ， 足 可 见 书 生 的 本 色 。 只 是 ， 这 本 色 全 然 不 同 于 
章句 小 儒 的 死板 读书 ， 随 波 逐 流 ， 苟 同 于 世 。 林 孝 必 的 立言 立功 ， 始 
终 有 一 份 用 舍 由 时 、 行 藏 在 我 的 恬淡 和 开明 达观 、 进 退 有 据 的 清明 。 
以 这 样 的 态度 ， 他 虽 积极 入 世 ， 却 并 不 恋 栈 仕途 两 岸 的 无 限 风景 。 此 
前 的 放弃 留 京 ， 携 眷 南下 ， 已 看 得 出 他 的 变通 与 务实 。 这 以 后 ， 朝 政 
一 天 天 混乱 ， 他 审时度势 ， 知 无 可 为 ， 也 曾 起 意 要 辞 官 还 乡 。 谁 想 未 
及 实现 ， 乱 世 已 在 眼前 。 西 力 东 侵 ， 夷 夏 之 辨 ， 随 之 而 来 的 人 事 代 
谢 、 浮 沉 ， 和 触目 都 是 3 000 年 未 有 的 痛 。 忽 喇 喇 似 大 厦 将 倾 的 境地 ， 他 
既 无 “ 雕 栏 玉 砌 应 犹 在 ”的 不 甘 与 斐 绝 ， 也 没有 “落得 个 白 茫茫 大 地 
真 干净 ”的 索然 和 自 弃 ， 反 而 以 自己 一 向 的 通达 、 智 慧 ， 在 绝境 中 用 
出 了 生机 。 当 同辈 人 还 醉心 于 八股 策 论 时 ， 他 看 到 了 实学 的 重要 ; Y 
同辈 人 还 疑惑 于 西式 的 “ 声 、 光 、 电 、 影 ”时 ， 他 开始 接受 西方 的 法 
政 思想 。 舍 待 到 辛亥 革命 推翻 王权 ， 和 他 同 朝 的 官员 大 多 仓皇 失措 ， 
当 别 人 都 还 在 “ 生 于 末世 运 偏 消 ” 的 自 怨 自 艾 中 不 知 所 终 时 ， 他 转身 
去 往 中 西 文化 交战 的 前 沿 上 海 ， 投 股 商 务 印 书馆 ， 维 持 不 绝 如 缕 的 文 
化 事业 。 就 是 这 样 ， 他 直 在 同 厘 人 的 前 列 ， 也 把 他 的 家 族 殖 到 了 时 代 
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得 的 夫人 游 氏 喜 好 读书 ， 工 于 书法 ， 女 红 也 同样 做 得 无 可 挑剔 ， 颇 有 
知 书 达 礼 、 心 灵 手 巧 的 围 秀 风范 。 他 们 夫 唱 妇 随 ， 督 导 子 女 ， 是 典型 
的 诗 书 传 家 的 本 色 。 但 如 果 仅 止 于 此 ， 这 无 非 是 一 个 蕉 棋 书 画 、 丝 狂 
声 声 的 险 墨 之 家 ， 虽 然 风雅 自贡， 终 完善 通 了 一 点 。 问 题 的 关键 在 

于 ， 怎 样 “ 传 ”，“ 传 ”什么 ? 


林 孝 必 自 有 他 的 眼光 和 鲍 力 。 他 以 为 ， 求 新 还 须知 故 ， 因 此 不 惜 耗资 
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师 既 有 国学 大 师 林 琴 南 、 新 派 名 流 林 白 水 ， 又 有 外 籍 教师 ， 如 来 自 加 
拿 大 的 华 惠 德 、 来 自 日 本 的 眶 哦 峙 。 族 中 后 辈 ， 从 自己 的 子女 林 长 
民 、 林 泽 民 ， 到 福建 老家 的 侄 儿 林觉民 、 林 尹 民 、 林 刻 民 ， 一 概 被 送 
入 家 部 发 蒙 。 如 此 兼容 并 蓄 的 胸襟 、 识 见 与 气度 ， 即 使 在 西学 东 渐 已 
蔚然 成 风 的 清 季 晚 期 ， 也 并 不 多 见 。 更 难得 的 是 ， 对 于 林家 的 众多 子 
侄 而 言 ， 接 受 家 享 的 教育 只 是 博览 广 识 的 第 一 步 ， 接 下 来 是 入 新 式 学 
堂 ， 再 接着 还 有 东 渡 扶 桑 。( 尝 ) 林 孝 必 长 子 林 长 民 入 早稻 田 大 学 读 政 


法 ， 林 长 民 的 弟弟 林 天 民 和 等 第 林 擎 民 、 林 尹 民 、 林 党 民 后 也 陆续 留 
学 日 本 ， 有 习 医 ， 有 学 文 ， 有 攻 和 军事 ， 有 学 电气 。 林 孝 必 的 整套 教育 
计划 实施 下 来 ， 林 家 子 侄 们 的 教育 履历 里 陆 陆 续 续 填 上 了 从 中 学 到 西 
学 的 完备 经 历 ， 人 生 履 历 也 延展 到 科举 以 外 一 个 更 丰富 的 层面 。 


从 以 前 的 家 享 授 徒 到 新 式 的 学 校 教 育 ， 从 金榜 题名 、 学 而 优 则 仕 的 传 
统 士大夫 到 眼界 开阔 的 新 型 学 者 、 政 治 家 、 文 化 人 ， 从 旧式 的 学 养 到 
融 汇 中 西 的 学 术 视野 ， 林 孝 必 ,在 家 族 内 所 带 出 的 学 风 其 实 还 暗合 着 近 
代 以 来 学 术 风 气 的 流 变 轨迹 ， 所 营造 的 文化 氛围 也 基本 符合 过 渡 时 期 
社会 对 仕 宦 家 庭 模式 的 理想 要 求 。 正 因为 这 样 ， 在 新 旧 变动 的 潮 头 ， 
林家 才 得 以 成 为 书香 门 第 的 典范 一 一 既 拥有 深厚 的 旧 学 传统 和 文化 根 
基 ， 又 有 “ 拿 来 主义 ”的 胆略 和 识 见 。 这 样 的 识 见 泽 被 地 方 ， 也 惠及 
子孙 。1994 出 版 的 《 崇 福 镇 志 》 中 ， 林 孝 必 被 归 入 “历代 兴 镇 人 
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院 为 学 堂 ， 废 八股 ， 兴 学 堂 ， 为 镇 上 创新 学 之 首 。”( 电 在 这 样 的 家 族 
氛围 下 ， 林 微 因 的 父辈 一 一 林 氏 家 族 的 “ 民 ” 字 非 兄弟 ， 顺 风 顺 水 ， 
站 在 了 时 代 的 潮 头 。 


林家 铺子 的 新 时 代 


林 孝 必 在 创办 家 享 的 时 候 ， 他 的 宗旨 是 “ 求 新 还 须知 故 ”。 对 于 他 这 
一 代 在 传统 中 士 生 土 长 、 在 西 力 东 侵 中 接触 外 洋 的 士大夫 ， 西 学 是 理 
智 上 不 得 不 尔 的 权宜 之 计 。 林 孝 必 也 不 例外 。 在 清 廷 的 官员 中 ， 他 是 
毋庸 置疑 的 改良 派 ， 此 前 的 废 八股 ， 办 新 学 ， 都 证 明了 他 的 开明 和 通 
达 。 甚 至 于 ， 对 于 革命 ， 他 在 情感 上 也 有 相当 的 同情 。1908 年 冬 ， 清 
御 史 常 徽 奏 请 削 平 西 淮 桥 秋 刑 莫 ， 同 时 参 奏 为 秋 瑾 埋 骨 的 石门 望族 徐 
氏 之 女 徐 自 华 姐妹 为 秋 瑾 余党 。 清 廷 多 准 ， 勒 令 迁 墓 ， 浙 江 巡 抚 增 春 
执意 要 将 徐 氏 姐妹 捉拿 归案 。 当 此 关键 时 刻 ， 时 任 仁 和 县 令 的 林 孝 属 
不 慢 株 连 ， 挺 身 而 出 ， 进 言 增 看 “人 徐 自 华 妇 人 之 仁 ， 物 伤 其 类 G% 
徐 自 华 与 秋 瑾 是 浔 溪 女 校 同事 ) ， 徐 蕴 华 是 女孩 子 ， 少 不 懂事 ， 育 目 
附 从 。” 舍 加 上 当时 有 人 另外 游说 两 江 总 督 端 方 ， 一 场 风波 ， 始 得 以 
平息 。 然 而 ， 对 革命 心怀 同情 ， 并 不 意味 着 林 孝 必 就 放弃 了 自己 的 立 
场 。 对 于 他 而 言 ，“ 中 学 ”始终 才 是 世界 的 本 源 ， 是 价值 和 意义 所 

在 。 他 的 知识 背景 、 成 长 的 土壤 、 情 感 的 版 依 ， 所 有 的 一 切 ， 都 注定 
了 他 的 开明 难以 逸 出 中 体 西 用 的 范畴 。 面 对 时 代 的 天 骨 地 裂 ， 他 积极 
应 对 ， 却 仍 不 免 怀 有 几 分 “似曾相识 燕 归 来 ”的 期 许 。 努 力 的 策略 总 


是 朝 着 补救 的 方 辐 ， 恨 理 的 用 心 也 就 有 了 调和 甚至 受 协 的 意味 。“ 求 
新 还 须知 故 ”， 正 是 出 于 这 样 的 立场 。 也 是 为 此 ， 当 1909 年 他 的 长 
子 、 林 征 因 的 父亲 、 留 日 归 国 的 林 长 民 拒 绝 了 清 政府 翰林 进士 的 头衔 
时 ， 林 孝 必 终于 还 是 忍 不 住 要 斥责 他 一 声 “ 名 教 叛 徒 ”。 


但 是 ， 杭 州 万 安 桥 侧 的 林 氏 家 享 中 ， 林 家 子嗣 背离 朝 堂 、 走 出 林 孝 虱 
视野 的 ， 何 止 一 个 林 长 民 。 关 于 林 氏 一 脉 ， 时 人 有 言 : “福州 林 氏 兄 
弟 ， 英 声 斐 海内 。”( 辕 深 受 开明 、 积 极 的 门 风 重 陶 的 “ 民 ” 字 辈 兄弟 
成 长 为 优秀 的 理想 主义 者 。 他 们 通 中 学 ， 读 西 书 ， 留 学 日 本 ， 接 受 次 
本 主义 新 思想 、 新 文化 ， 眼 界 更 加 开阔。 亡国 炙 种 的 危机 、 腐 败 黑 上 暗 
的 政治 推动 他 们 最 终 立志 要 革新 社会 ， 救 民族 于 危 亡 。 以 《与 妻 书 》 
流传 后 世 的 林觉民 、 艺 高 人 胆 大 的 同盟 会 “ 飞 将 ” 林 尹 民 、 新 军 军 官 
林 肇 民 ， 无 一 不 是 旧时 代 的 反 骨 、 新 时 代 的 精英 。 林 氏家 熟 因 此 被 后 
人 鼎 有 深意 地 称 为 “林家 铺子 ”。 


林 氏 家 记分 东西 两 毅 。 东 毅 授 古文 秤 赋 ， 即 所 谓 旧 文 学 ， 西 斋 授 时 世 
经 世 ， 即 所 谓 新 学 。 家 鹿 对 族 中 子弟 的 影响 如 何 ， 序 师 的 作用 举 足 轻 
重 。 林 氏家 歼 在 其 时 之 所 以 名 噪 杭州 ， 全 和 赖 于 林 孝 必 干 挑 万 选 选 出 的 
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笔 赢 得 了 俗世 声名 ， 为 世人 所 乐 道 。 但 他 真正 醉心 的 ， 并 不 是 什么 

《巴黎 茶花 女 遗 事 》。 像 所 有 的 旧 派 文人 一 样 ， 林 纾 的 理想 在 最 初 也 
无 非 是 坐 读 诗 书 、 昌 圣贤 学 ， 进 而 科举 取 士 。 无 奈 在 现实 的 动荡 面 

前 ， 这 样 的 理想 竞 屡次 碰 壁 。 几 次 三 番 ， 他 意 兴 阑珊 ， 宦 情 扫地 ， 来 
到 杭州 ， 就 任 熟 师 ， 寄 情 山 水 ， 也 是 对 这 种 坚持 的 放弃 。 在 致 林 孝 怕 
长 子 林 长 民 的 一 篇 文章 中 ， 林 琴 南 细 述 了 自己 的 心声 ，“…… 治 制 举 
之 学 ， 而 镶 于 科 名 ， 千 数 百年 以 来 ， 虽 韩 、 柳 、 欧 、 曾 ， 非 不 颠倒 于 
是 。 然 亦 敛 其 鸿 笔 ， 俯 就 有 司 之 绳 黑 ， 而 后 可 得 ， 既 得 而 始 归宿 于 古 
作者 之 言 ， 而 先 其 次 神 列 精 取决 于 庸俗 之 眼 ， 求 幸 于 蒙昧 之 萄 ， 于 向 
道 之 心 不 为 无 间作 。”( 时 在 这 里 ， 林 纾 感慨 于 古来 大 家 ， 才 思 敏捷 如 
韩愈 、 柳 宗 元 、 欧 阳 修 、 曾 妃 ， 为 入 仕 计 ， 也 不 得 不 舍 本 逐 未 ， 丢 下 
自己 的 鸿 文 巨 笔 ， 届 服 于 考官 的 强 黑 束缚， 求 取 其 庸俗 之 眼 的 青睐， 

遂 刁 出 八股 科举 不 过 以 功名 为 饵 ， 耗 人 青春 。 一 念 至 此 ， 林 纾 顿时 淡 
了 科 考 之 心 。 林 氏家 熟 里 ， 他 传道 授 业 ， 这 一 番 人 生体 验 ， 也 是 常 念 
的 道理 。 旧 世家 的 家 序 本 是 家 族 中 人 入 科举 仕途 的 必 经 所 在 ， 而 讲 旧 


学 的 台 师 林 纾 则 现身说法 ， 淡 出 八股 教育 ， 这 也 是 末代 书香 末代 家 歼 
才 会 有 的 余音 。 一 篇 《 赠 林 长 民 序 》， 满 纸 上 昌文 人 的 痛定思痛 ， 它 对 
林 氏 家 族 下 一 代 的 人 生 选 择 有 怎样 的 影响 ， 后 人 目 不 能 慨 下 论断 。 但 
1909 年 ， 林 长 民 断 然 放 弃 了 翰林 头衔 ， 他 的 号 上 ， 依 稀 仿 佛 ， 还 是 不 
难 友 现 一 点 其 师 的 影 


如 果 说 林 纯 对 于 那个 生 于 斯 的 明代 尚 有 一 丝 翌 帐 的 铸 惜 与 留恋 ， 那 么 
为 一 位 效 师 林 白 水 就 完全 是 一 副 反 抗 者 的 决绝 。 林 日 水 ， 又 名 万 里 ， 
字 少 果 ， 早 年 曾 留 学 日 本 。 他 痛恨 清 政府 的 腐败 无 能 ， 不 仅 不 居于 在 
朝 中 为 官 ， 还 以 反 清 之 图 为 一 生 志 业 。 他 出 任 杭 州 养 正 书 享 、 求 是 书 
院 的 总 教习 ， 召 集 学 生 纵 论 天 下 ， 洪 输 爱 国 思想 、 单 命 意识 。 他 所 倡 
议 的 “刺客 的 教育 ”， 几 年 后 成 为 关机 暗杀 行动 的 思想 指导 : “ 目 阅 
《中 国 白话 报 》， 始 知 革 命 宗 则 之 可 贵 ; 自 读 《 论 刺客 》 一 篇 ， 始 知 
革命 当 从 暗杀 入 手 。 ”在 丘 机 之 后 ， 汪 精 卫 、 方 君 瑛 无 不 受 此 影响 。 
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又 让 他 们 看 到 清 王朝 的 腐朽 、 新 天 地 的 激情 。 


山 雨 欲 来 ， 己 容 不 得 个 人 的 安静 与 刁 然 。 林 氏家 部 中 书 声 依旧 琅琅 ， 
却 庶 掩 不 住 隐约 传 来 的 理想 的 雏 销 。 辛 记 年 (1911 年 ) 春 ，24 岁 的 林 
觉 民 作 绝 命 书 ， 与 妻 雇 别 ， 赴 广州 筹划 黄花 岗 起 义 。25 岁 的 林 尹 民 从 
日 本 运送 军火 回国 。 比 他 们 稍 年 长 的 林 後 民 在 福建 新 军 充当 同盟 会 的 
地 下 党 。 林 觉 民 被 俘 ， 从 容 赴 死 ， 留 下 世人 “面貌 如 玉 ， 肝 肠 如 铁 ， 

心地 光明 如 雪 ” 的 感慨 。“ 黄 姿 疯 更 ， 风 骨 伟 岸 ， 有 神力 ， 能 举 石 三 
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不 敌 众 ， 身 中 数 十 枪 ， 弹 尽 而 亡 ， 临 终 遗 言 ，“ 第 一 次 不 成 ， 由 第 二 
次 而 进 ， 至 十 百 干 万 次 ， 最 终 必 有 放大 光明 之 日 。” 在 林觉民 、 林 必 
民 身后 ，1911 年 11 月 ， 林 肇 民 以 福建 新 军 军官 、 同 盟 会 会 员 身份 策划 
福建 起 义 。1912 年 ， 林 徽 因 的 父亲 林 长 民 任 南 京 临 时 政府 内 务 部 参 

事 、 法 典 委员 ， 参 与 制定 《中 华 民国 临时 约法 》。 当 年 就 读 于 林 氏 家 
熟 的 “ 民 ” 字 辈 兄 弟 ， 无 一 例外 地 融入 了 民国 泌 始 的 莫 血 黄花 ， 闽 侯 
林 氏 世代 书香 ， 至 此 添上 一 抹 激 扬 的 革命 色彩 。 而 由 波澜 壮阔 的 历史 
脉 理 到 浮沉 聚 散 的 人 事 代 谢 ， 林 氏 兄 弟 一 脉 ， 除 林 肇 民 以 民国 元 勋 的 
身份 在 军事 参议 职 上 寿 终 正 究 ， 林 天 民 参 与 实业 ， 于 中 华人 民 共和 国 
成 立 前 夕 死 于 肺病 外 ， 余 者 三 人 ， 林 觉 民 、 林 尹 民 埋 骨 黄花 岗 ， 林 长 
民 命 丧 荒野 ， 皆 是 尸骨 不 全 ， 结 局 惨烈 。 那 个 急 管 繁 弦 的 革命 年 代为 


国 候 林 家 写 就 的 命运 ， 壮 怀 则 壮 怀 县 ， 其 间 种 种 离合 翡 欢 、 壮 志 未 
酬 ， 也 未 答 不 令 人 扼腕 。 到 了 再 下 一 代 的 林徽因 ， 一 生 远 离 政治 ， 埋 
In] 。 


才女 传统 


林徽因 一 生 ， 诗 、 文 、 画 、 戏 剧 、 建 筑 ， 件 件 拿 得 起 放 得 下 ， 是 公推 
的 才女 ， 风 头 之 健 ， 一 时 无 二 ， 以 至 在 20 世 纪 30 年 代 被 一 度 誉 为 “中 
国 第 一 才女 ”。 


其 实在 林家 ， 才 女 的 传统 由 来 已 入 。 林 币 因 的 弟弟 、 曾 任 美国 俄 辫 俄 
州立 大 学 美术 系 主 任 的 林 桓 ， 提 及 林 氏 一 门 ， 曾 坦率 直言 : “林家 的 
女子 都 聪明 绝顶， 做 任何 事 都 心 想 事 成 。”' 福 言语 中 坚 不 隐藏 自己 对 
芋 日 这 一 份 家 族 荣 光 的 骄 做 。 而 在 林家 女子 聪明 绝顶 ，“ 做 任何 事 都 
心 想 事 成 ”的 背后 ， 家 世 门 风 始 终 是 如 影 随 形 的 存在 。 


林 氏 一 门 ， 追 根 调 源 ， 能 数 得 上 的 第 一 位 才女 ， 当 是 林徽因 的 祖母 洲 
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手巧 ， 擅 女 红 ， 能 持家 ， 按 当时 的 标准 来 衡量 ， 游 氏 可 以 算得 上 理想 
的 旧式 围 芳 。 她 与 林 孝 必 的 结合 ， 也 是 可 以 想象 的 红袖 添 香 式 关 满 婚 
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游 氏 共生 有 子女 7 人 。 林 微 因 的 父亲 林 长 民 为 长 子 ， 朴 叔 林 天 民 ， 字 项 
实 ， 早 年 曾 赴 日 留学 ， 习 电气 工程 ， 后 常 居 福州 。1928 年 ， 林 微 因 留 
美 归来 ， 还 曾 为 林 天 民 设 计 福 州 东 街 文 艺 剧场 。 林 徽 因 有 5 位 姑姑 。 大 
WINER. BER AA RAT; APM) ET 
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林家 第 二 代 才 女 ， 就 是 林徽因 的 众 位 姑姑 。 林 孝 怕 思想 开明 ， 教 育 子 
女 并 不 固 于 “女子 无 才 便 是 德 ”的 教条 。 林 家 的 女孩 和 男孩 同样 入 家 
部 ， 接 受 同样 的 教育 。 游 氏 本 和 刁 束 能 诗 善 赋 ， 在 这 样 的 家 性 囊 陶 下 成 
长 ， 林 徽 因 的 众 位 姑姑 也 多 有 才学 。 大 姑 林 译 民 就 是 林徽因 的 发 蒙 老 
师 。 与 林徽因 不 同 的 是 ， 她 们 的 才学 多 表现 为 旧 学 的 修养 ， 工 于 书 

法 ， 精 通 诗词 曲 赋 、 古 文 经 典 ， 这 样 的 才女 风格 ， 更 类 似 于 她 们 的 母 


杀 游 氏 。 但 她 们 所 处 的 时 代 ， 毕 竟 与 游 氏 不 同 。 其 时 ， 白 话 文 改 革 ， 
we Chiesa IR, aI ACM. AL) PREAS 
众 位 姑姑 一 直 是 持 怀 疑 态 的 。 寿 干 年 后 ， 林 徽 因 结识 徐 志摩 ， 并 在 这 
位 新 月 派 许 人 的 引领 下 走 上 诗歌 创作 之 路 。 但 林徽因 这 一 文学 的 选择 
并 没有 得 到 姑姑 们 的 认可 ， 有 生 之 年 ， 她 们 对 徐 志 摩 的 新 诗 创 作 始终 
不 层 一 顾 ， 在 她 们 眼中 ， 以 白话 文 作 许 ， 无 论 如 何 ， 难 登 大 雅之 兰 。 
和 她 们 的 母亲 相 比 ， 如 果 说 游 氏 还 是 时 代 的 理想 ， 她 们 在 所 处 的 时 代 
u a a 
时 o 


把 林家 的 才女 传统 发 挥 得 淋 演 尽 致 并 成 为 几 代 人 中 的 佼佼 者 的 ， 当 然 
古林 微 因 。 接 触 过 林徽因 的 人 部 为 她 天 然 的 、 锋 企 毕露 的 才气 与 灵性 
惊叹 不 已 。 对 于 林 微 因 本 人 ， 她 的 文艺 细胞 ， 她 的 创作 才华 ， 首 先 得 
目 她 身后 的 家 族 。 家 族 对 林徽因 本 人 的 意义 ， 既 在 先天 的 遗传 ， 又 在 
后 天 的 培养 。 寓 奈 梅 提起 林徽因 曾 说 : “她 的 神经 犹如 一 染 大 钢琴 的 
复杂 的 芍 弦 。 对 于 琴键 的 每 一 触 ， 不 论 是 高 音 还 是 低 首 ， 重 击 还 是 轻 
弹 ， 它 都 会 做 出 反应 。 或 许 是 继承 自 她 那 诗人 气质 的 父亲 ， 在 她 身上 
有 痢 艺 术 家 的 全 部 气质 。 她 能 够 以 其 精致 的 洞察 力 为 任何 一 门 艺术 留 
下 目 己 的 印痕 。 年 轻 的 时 候 ， 戏 剧 曾 强烈 地 吸引 过 她 ， 后 来 ， 在 她 的 
一 生 中 ， 视 觉 艺术 设计 也 曾 间或 使 她 痢 迷 。 然 而 ， 她 的 真正 热情 还 在 
[nennen 
Elo ” 
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性 ”解释 为 家 族 气 质 的 遗传 ， 这 只 是 问题 的 一 面 。 另 外 一 面 ， 先 天 的 
非凡 豪 赋 还 需要 后 天 的 培养 。 继 承 了 家 族 的 美丽 与 聪慧 的 林徽因 ， 深 
得 祖父 祖母 的 宠爱 。 大 姑 林 泽 民 在 杭州 时 期 担任 林徽因 的 启蒙 老师 ， 

待 林 徽 因 也 是 视 如 已 出 ， 宠 爱 尤 胜 于 林徽因 的 生母 何 雪 媛 。 集 家 族 的 
万 千 宠 爱 于 一 身 ， 林 徽 因 自 幼 就 得 到 悉心 的 培养 。 她 陪伴 在 祖父 之 

侧 ， 成 长 的 岁月 中 轧 转 于 杭州 、 上 海 、 北 京 ， 既 有 南方 的 灵秀 ， 又 得 
北方 的 大 气 。 她 5 岁 开 始 诵 读 诗 书 ，6 岁 可 用 旧 文 字 、 旧 礼节 学 写 家 

信 ，8 岁 入 西式 小 学 ，12 岁 入 教会 中 学 ，16 岁 随 父 亲 赴 欧洲 游 搞 ，20 岁 
用 英语 出 演 泰 戈 尔 的 名 剧 ， 紧 跟着 就 是 赴 美 留学 。 一 路 走 下 来 ， 在 旁 
NEAL, BEEK, AEREA MEA. MARCA REIR 
家 族 之 望 。 同 代 人 中 ， 有 “才女 ”之 称 的 不 在 少数 ， 但 能 像 林徽因 这 
样 ， 把 “文艺 的 和 科学 的 、 人 文学 科 和 工程 技术 的 、 东 方 和 西方 的 、 

古代 和 现代 的 一 一 汇集 于 一 身 …… 在 许多 领域 都 能 达到 一 般 专业 者 难 


以 企及 的 高 度 ”( 早 的， 寥寥 无 几 。 这 其 中 的 每 一 步 ， 如 果 追 根 济源 的 
is 似乎 可 以 说 是 林徽因 的 努力 ， eoa tHE PRE MOS 


眼看 着 女儿 的 成 长 ， 林 长 民 引 以 为 荣 ， 笑 说 : “ 论 中 西 文学 及 品 貌 ， 

当世 女子 售 其 女 莫 属 。” 林 家 的 才女 传统 ， 至 此 也 到 了 极致 。 而 从 时 

No... 到 与 时 代 琉 离 的 诸位 寻 姑 ， 再 到 林 微 因 “ 文 
兴 ” 式 的 第 路 蓝 缕 ， 林 家 三 代 才 女 走 过 的 路 ， 也 左 值 后 人 玩味 深 
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处 ， 一 样 的 面目 如 画 、 姿 态 问 正 ， 一 样 的 前 销 肃 肃 、 俊 美 清 逸 ， 甚 至 
于 ， 眉 宇 里 的 执着 与 骄傲 也 如 出 一 略 。 这 一 份 难 描 难 画 、 珠 联 壁 合 的 
RARR, OMAR CHF BRI EM MIN AEA, LA 
些 什 么 是 劳 观 者 、 后 来 人 所 不 了 解 的 。 


作为 林徽因 父 杀 的 林 长 民 ， 也 由 此 进入 人 们 的 视野 。 


说 起 林 长 民 ， 今 人 只 怕 大 多 不 其 了 了 。 当 年 ， 他 的 名 字 却 是 可 以 和 染 
司 超 相 并 提 的 。 他 是 民 初 闻名 士 林 的 书生 逸 士 ， 也 是 倡 言 宪政、 推进 
民主 政治 的 法 政 先 锋 。 他 一 生 志 在 济 世 经 邦 ， 为 官 一 度 至 “司法 总 
长 ”， 瑚 野 无 人 不 知 ， 也 算 达到 了 传统 士大夫 仕途 的 高 位 。 只 是 ， 这 
样 一 位 叱 咱 一 时 的 风云 人 物 ， 却 未 能 逃脱 御 命 的 安排 ， 最 后 不 但 遭 过 
杀身 之 宰 ， 展 命 天 外 ， 吴 后 更 是 一 片 落寞 。 林 长 民 故 去 近 百 年 ， 其 人 
RE, JU EA SEIN BRR, eA eA, MLR ta is 
SHA. RAE MREMA. MANARE, PUREE AE 
堪 称 是 一 场 址 剧 。 
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年 因 门 前 栽 有 两 株 梧 树 ， 故 又 号 双 枉 庐 主 人 。 从 照片 上 看 ， 林 孝 必 的 
儿子 无 一 例外 地 继承 了 他 的 轮 廊 ， 其 中 ， 又 以 林 长 民 酷 肖 其 父 。 晚 清 
掌故 巨子 徐 一 士 描述 林 长 民 : “RFR, MERZMETER. Si 
TU, SERB), IBN, OBRA. ” OR 
(HOE, WEEE E, GRA RO ete ASA, R 
不 过 ， 上 毕竟 又 是 一 代 人 ， 林 长 民 走 得 远 比 林 孝 必 ,设想 的 更 远 。 他 自 幼 
聪慧 绝伦 ， 被 乡 党 宗族 视 作 神 童 ， 少 年 时 在 自家 的 林 氏 家 部 中 读书 ， 


受 业 于 林 纾 ， 与 教 新 学 的 刻 师 林 白水 互 称 友 朋 。 家 记 的 教育 是 新 旧 相 
兼 、 双 管 齐 下 的 ， 林 长 民 也 由 此 获取 了 最 初 的 西学 知识 ， 想 做 什么 虽 
然 还 不 大 清楚 ， 不 想 做 的 却 已 了 然 于 胸 。 况 师 林 纾 对 自己 这 位 天 才学 
生 的 志向 颇 为 了 解 ， 曾 说 过 : “长 民 林 生 独 未 尝 为 制 举 之 学 ， 然 则 长 
民 固 不 愿 取决 于 庸俗 之 眼 ， 求 侍 于 蒙昧 之 获 …… 世 变 日 兹 ， 长 民 不 见 
窘 于 制 举 ， 长 民 可 语 也 。” 人 别人 为 大 志 走 上 了 科举 ， 他 为 更 大 的 志 
向 放弃 了 科举 。 光 绪 二 十 三 年 (1897 年 ) ， 林 长 民 中 秀才 ， 这 是 他 科 
举 生 涯 的 开始 ， 也 是 结束 。 这 一 年 ， 他 弃 举 业 ， 在 家 苦 学 英文 、 日 
文 。1906 年 ， 林 长 民 赴 日 留学 ， 不 久 回国 ， 就 读 杭州 东 文学 校 ， 毕 业 
后 再 度 赴 日 ， 入 早稻 田 大 学 大 学 预科 及 大 学 部 政 经 科 求 学 。 


留学 日 本 时 期 ， 林 长 民 的 各 项 才能 都 得 到 了 全 面 的 发 挥 。 他 是 留 日 学 
生 中 的 明星 式 人 物 ， 热 心 社会 公益 ， 一 度 还 担任 留学 生 公会 会 长 。 推 
举 他 的 人 一 致 认为 他 身 兼 数 长 ， 有 才 ， 学 识 渊博 ， 且 “善治 事 ”， 尤 
SWS: HE, Bees, CERCA: HIT, BE 
RA, JG, EM, “FORSCH, Rue, WET” ©, H 
为 人 豪爽 仗义 ， 乐 于 为 人 排 难 解 纷 。 相 传 当 时 中 国学 生 在 日 本 典当 衣 
物 换取 钱财 时 ， 如 有 林 长 民 介 绍 ， 典 价 必 较 寻常 为 高 。 只 因 当 铺 主人 
知道 林 长 民 素来 尽 慨 ， 即 便 典当 者 他 日 无 力 财 回 ， 林 长 民 也 会 代为 取 


偿 


以 一 身 而 兼 数 长 ， 林 长 民 可 算得 上 留 日 学 生 里 的 翘楚 。 但 是 ， 日 本 的 
天 地 并 没有 把 林 长 民 变 成 一 个 激进 的 革命 青年 。 和 林觉民 、 林 尹 民 不 
同 ， 林 长 民 希望 通过 改良 的 方式 实现 立宪 政治 。 因 此 ， 当 林觉民 、 林 
尹 民 慷慨 陈 词 ， 宣 扬 革 命 的 宗旨 时 ， 林 长 民 则 更 注重 广泛 地 交游 结 
纳 。 他 的 交际 圈 里 充满 形形色色 的 人 : 他 认得 日 本 名 流 犬 养 放 、 尾 崎 
行 雄 ， 也 熟识 中 国名 人 张 赛 、 岑 春 迷 ， 他 和 汤 化 龙 、 孙 洪 尹 、 刘 崇 
佑 、 徐 佛 苏 等 留 日 的 立宪 派 志士 互相 引 重 ， 定 为 深交 ， 也 结交 君 宪 派 
的 杨 度 ， 同 盟 会 的 宋 教 仁 、 黄 兴 。 不 同 政见 的 各 路 豪杰 ， 都 是 他 的 座 
上 宾 。 用 林 长 民 自 己 的 话 来 讲 ，“ 政 治 家 须 有 容 人 的 雅 量 ， 中 国 前 途 
不 可 知 ， 尤 须 联络 异 已 ， 为 沟通 将 来 政治 之 助 。” 舍 他 已 经 开始 按 一 
个 政治 家 的 标准 来 塑造 自己 ， 规 划 未 来 了 。 


1909 年 ，33 岁 的 林 长 民 从 日 本 留学 回国 。 像 当初 放弃 了 举 业 一 样 ， 这 
IN NIE SR BUSTY EL At, A AIRE A. AN 
林 长 民 本 里 才华 出 众 ， 在 留学 生 界 声名 在 外 ， 再 加 上 从 福建 走出 的 老 
父 林 孝 必 官 声 好 、 乡 誉 佳 ， 因 此 福建 官 绅 对 林 长 民 争 相 延 纳 。 一 肚子 


西洋 政 经 之 学 的 林 长 民 ， 慨 然 于 国民 教育 程度 的 低劣 ， 以 为 从 事 政治 
教育 才 是 根本 之 图 ， 于 是 推 却 四 方 之 聘 ， 出 任 福建 官 立 法 政 学 堂 教务 
长 。 其 间 ， 他 厘定 学 则 ， 革 除 积 习 ， 大 刀 阔 做 推动 变革 。 他 的 少年 锐 
气 刺 痛 了 许多 同僚 上 司 ， 他 们 借口 林 长 民 改 革 失当 ， 将 他 告 到 了 当时 
的 提 学 使 姚 文 仁 那 里 ， 林 长 民 遂 被 罢免 。 包 心 高 气 做 的 他 索性 自立 山 
头 ， 斥 资 在 福州 设立 法 政 学 堂 ， 自 己 亲 任 校 长 ， 自 谓 为 “与 旧 势 力 奋 
斗 ”。 一 时 闻 风 来 学 的 ， 况 有 百人 之 多 。 在 林 长 民 的 经 营 下 ， 学 校 很 
快 就 上 了 轨道 。 对 林 长 民 来 说 ， 私 立法 政 专门 学 校 应 该 算是 他 梦 开始 
的 地 方 ， 也 是 他 始终 寄予 希望 的 所 在 。 这 以 后 ， 他 远 赴 北京 ， 奔 波 政 
治 ， 但 仍 关 注 学 校 发 展 ，“ 年 筹 巨 费 ， 以 滋 维 持 ”。 各 省 的 私立 法 政 
专门 学 校 成 立 了 又 关闭 ， 只 有 福建 的 这 一 所 日 渐 正 规 ， 后 来 还 扩充 为 
福建 学 院 。 这 一 切 ， 自 然 离 不 开 林 长 民 的 苦心 规划 。 


当 林 长 民 进行 他 的 法 政教 育 试验 时 ， 清 政府 迫 于 时 局 的 宪政 改革 也 在 
试验 之 中 。1908 年 ， 清 政府 宣布 “预备 立宪 ”， 各 省 纷纷 设立 谐 议 

局 。 林 长 民 极 力 推动 宪政 ， 先 任 福建 话 议 局 书记 长 ， 与 各 省 谐 议 局 代 
表 在 上 海 成 立 “ 国 会 请 愿 同 志 会 ”， 后 与 梁启超 、 徐 佛 苏 等 组 成 “ 宪 
友 会 ”， 希 望 通过 和 平 请 愿 的 形式 迫使 清 政府 开放 政权 ， 转 入 民主 政 
治 的 轨道 。 然 而 ， 这 温和 的 “忠告 ”并 不 奏效 。“ 宪 友 会 ”成 立 后 ， 

清 政府 为 示 对 抗 ， 组 织 了 一 个 名 为 “宪政 促进 会 ”的 保守 党 。 新 旧 之 
Se AIR OA, IEA LER RUIN. TTL, MER, AE 
都 失望 已 极 。 一 向 温和 的 梁启超 痛心 之 余 ， 痛 斥 清 政府 为 “麻木 不 仁 
之 政府 ”“ 误 国歌 民 之 政府 ”“ 妖 敬之 政府 ”。 而 林 长 民 则 表现 出 了 
“ 道 不 同 不 相 与 谋 ” 的 清高 ， 他 急流 勇 退 ， 离 开 了 谐 议 局 ， 辞 去 书记 
长 一 职 ， 前 往 上 海 申 报馆 谋 差 。 无 官 一 身 轻 的 沪 上 岁月 ， 他 又 恢复 了 
往日 的 名 士 习气 ， 整 日 诗 酒 文章 ， 挥 金 如 土 。 据 传 ， 林 长 民 这 时 仅 月 
包 马 车 一 项 开支 就 达 80 块 银 圆 之 多 。 如 此 挥 震 ， 就 连同 居 上 海 、 淡 泊 
金钱 的 老父 林 孝 必 也 认为 太 过 奢侈 。( 汪 只 有 林 长 民 自己 知道 ， 整 日 的 
闲散 只 是 表象 ，“ 千 金 散 尽 还 复 来 ”， 也 只 是 因为 相信 “天 生 我 才 必 
有 用 ”， 林 长 民 在 等 待机 会 。 


1911 年 ， 武 昌 起 义 一 声 枪 啊 如 星火 煤 原 ， 备 色 人 物 以 辛 效 章 命 为 舞 
台 ， 纷 纷 登场 。 林 长 民 一 方面 在 上 海 创立 《法 政 杂 志 》， 普 及 法 政 ， 
同时 以 福建 省 代表 里 份 赴 南 京 参 加 临时 约法 会 议 。 回 来 主张 立宪 的 
他 ， 力 荐 歼 元 洪 为 大 元 籼 ， 同 盟 会 党 人 则 推举 黄 兴 。 双 方 意见 相左 ， 
争执 不 下 ， 于 林 长 民 ， 局 面 已 然 是 杀机 四 伏 。 投 票数 日 后 ， 林 长 民 借 
浙江 省 代表 届 映 光 同 赴 南 束 ， 于 下 关 火 车 站 遇刺 ， 多 亏 他 有 早年 在 林 


氏家 熟 日 夜 习 武 的 底子 ， 身 手 矫 健 ， 枪 声 乍 啊 ， 往 地 上 一 趴 ， 子 弹 从 
头顶 飞 过 ， 方才 广 免 于 难 。 经 此 一 动 ， 林 长 民 始 而 明白 自己 并 不 见 容 
于 革命 派 ， 于 是 漏 夜 出 城 ， 返 回 上 海 家 中 。 老 父 林 孝 必 又 惊 又 忧 ， 将 
儿子 关 在 楼 上 ，“ 累 日 不 得 出 ”。 本 来 林 长 民 在 留 日 时 和 黄 兴 、 宋 教 
仁 颇 有 交情 ， 立 宪 与 共和 于 当时 的 中 国 ， 也 难说 先进 与 后 进 ， 而 且 ， 
林家 才 有 两 位 至 亲 为 革命 捐躯 。 同 盟 会 对 此 一 概 不 顾 ， 林 家 两 兄弟 血 
迹 未 干 ， 便 对 林 长 民 痛 下 杀手 ， 意 图 永 绝 后 串 。 如 此 心狠手辣 ， 在 同 
盟 会 ， 固 然 是 存 大 义 而 废 小 节 ， 但 在 言 之 羡 玄 的 “铁血 共和 ”的 背 

后 ， 也 很 难说 没有 权势 之 争 的 私心 私欲 。 对 理想 狂热 ， 对 现实 麻木 ， 
抽象 的 抒情 、 有 具象 的 冷漠 ， 林 长 民 的 遇刺 ， 色 勒 出 20 世 纪 初 年 中 国 革 
命 的 凶险 、 复 杂 。 作 为 个 体 的 存在 ， 一 旦 被 里 挟 于 狂 斋 的 中 心 ， 便 是 
步 步 行 来 ， 步 步 惊 心 ， 再 难 独善其身 。 


不 过 ， 面 对 如 此 凶险 的 情势 ， 林 长 民 矢志 不 悔 。 对 科举 的 放弃 并 不 意 
味 着 对 仕途 的 放弃 ， 林 长 民 自 认为 有 政治 异 永 ， 因 此 在 政治 上 有 远大 
抱负 ， 一 心 欲 做 “治世 之 能 臣 ”。 这 依然 是 中 国 读书 人 “以 天 下 为 已 
任 ” 的 传统 。 只 不 过 ， 在 林 长 民 的 时 代 ， 这 “治世 ”被 他 理解 成 了 行 
之 有 效 的 、 实 行 民主 宪政 的 政府 。 在 政局 次 变 的 民 初 ， 这 样 的 抱负 要 
想 实 现 ， 谈 何 容 易 ? 较 之 “ 民 ” 字 地 兄弟 中 的 林 尹 民 、 林 觉 民 《 后 者 
ARA) ， 这 样 的 选择 的 确 需要 勇气 ， 但 死者 已 疾 ， 还 留 有 精神 
气 贯 人 间 。 林 长 民 浮 沉 宦 海 近 20 年 ， 心 力 交 疼 ， 最 后 志向 未 竟 已 心 灰 
意 冷 ， 他 为 了 政治 理想 而 活着 ， 活 得 ， 却 更 不 容易 。 


帅 本 佳人 


里 已 决定 以 政治 为 毕生 志 业 ， 但 林 长 民 映 上 并 没有 太 多 政客 的 圆 熟 、 
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比如 他 的 忘 年 交 徐 志摩 ， 撰 文 提起 与 他 的 订 交 ， 无 限 的 感慨 是 :， “我 
从 最 初 惊 讶 你 清 奇 的 相貌 ， 惊 讶 你 更 清 奇 的 谈吐 ， 我 便 不 阿 附 你 从 政 
的 热心 。”( 轨 以 “ 清 奇 ”一 词 评 著 政 界 人 物 ， 本 就 不 多 见 ， 出 于 诗人 
之 笔 ， 就 更 是 难得 。 尽 管 林 长 民 多 年 来 在 政坛 惨淡 经 营 ， 但 他 的 一 生 
真正 让 徐 志 摩 认可 并 期 待 的 ， 始 终 是 他 的 另 一 重 身份 一 一 徐 志摩 以 宋 
代 学 者 张 君 房 比 附 林 长 民 ， 多 次 讽 劝 林 长 民 “ 趁 早 回 航 …… 领 导 这 新 
时 期 的 精神 ， 共 同 发 现 文艺 的 新 土 ”。 


TRU MALE, KOR FSP MRR SA, BRACE Pde 
ARBER, HUT MIR. MA AA ABAD BY) TR 
新 时 期 的 精神 ， 共 同 发 现 文艺 的 新 十”， 徐 志摩 想 表 达 的 绝 不 仅仅 是 
对 林 长 民 才 学 的 引 重 和 推 潜 ， 更 是 一 份 沉重 的 扼腕 之 憾 。 


林 长 民 究 况 是 何等 样 人 ， 他 的 弃 学 从 政 葛 令 徐 志摩 感慨 如 斯 而 不 能 

怀 ? 唯一 可 以 作为 解释 的 理由 就 是 ， 他 们 是 同类 ， 彼 此间 有 同类 的 懂 
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这 段 和 扼 人 论 世 之 语 ， 可 用 于 徐 志 摩 ， 但 放 在 林 长 民生 上 也 并 无 不 妥 。 


从 林 长 民 的 人 生 轨 迹 看 ， 无 论 气 质 谈吐 、 天 赋 秉 性 ， 还 是 才情 才思 ， 
他 本 人 都 更 接近 于 文人 逸 士 ， 而 不 是 一 名 政客 。 出 任 福建 官 立 法 政 学 
堂 教务 长 时 ， 有 人 形容 他 “ 瘦 骨 削 面 ， 长 紧 冉 指 ， 双 目 炯炯 如 电 ”， 

最 为 奇特 的 是 “ 襟 袖 浓 香 栈 郁 ”。( 电 这 样 神仙 般 的 人 物 ， 在 军 菲 横 

行 、 尘 土 飞扬 的 民 初 政界 ， 除 却 林 长 民 ， 只 怕 再 难 找 出 第 二 人 。 林 长 
民 在 北洋 政府 的 同僚 也 颇 以 此 为 奇 。 提 及 林 长 民 ， 他 们 最 深 的 印象 不 
是 他 的 呼 朋 唤 友 ， 虽 然 他 广 于 交游 ， 也 不 是 他 的 急于 用 世 ， 虽 然 他 一 
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林 长 民 的 气质 勾勒 最 传神 的 ， 自 然 还 是 和 林 长 民 结交 最 深 的 徐 志摩 。 

在 记述 自己 与 林 长 民 的 交往 时 ， 徐 志摩 有 这 样 一 番 话 : “你 摇 电 多 姿 
的 吐 属 ， 蓓 荤 似 的 满 绥 着 警句 与 谐 趣 …… 我 倾倒 你 的 语 妙 ， 往 往 含笑 
静 听 ， 不 叫 我 的 笨 涩 屏 杂 你 的 莹 澈 。”( 电 这 段 文字 写 得 馈 有 趣味 ， 以 
徐 志摩 的 风流 俊 逸 、 锦 心 绣 口 ， 面 对 林 长 民 ， 况 然 自觉 笨拙 生 深 ， 只 
愿 聆听 而 不 想 开口 。 这 场景 ， 恰 如 大 观 园 里 的 宝玉 见 到 众多 钟 灵 艇 秀 
的 女儿 家 ， 立 时 自觉 成 了 “须眉 浊 物 ”， 少 不 得 要 处 处 恭敬 维护 ， 真 
心 待 之 。 这 一 份 会 心 和 愤 帖 ， 再 次 证 明了 林 长 民 和 人 徐 志摩 的 气味 相 

投 、 悍 悍 相 惜 ， 不 是 一 类 人 绝 说 不 出 这 样 的 话 。 而 由 这 样 的 视角 出 

发 ， 一 个 烟云 水 气 、 风 流 自 赏 、 不 滞 于 物 、 不 拘 礼 俗 的 林 长 民 便 出 现 
在 世人 面前 。 他 的 容貌 精神 里 ，“ 看 不 见 苍 苍 的 购 发 ， 看 不 见 五 十 年 


光阴 的 痕迹 ”《 徐 志摩 语 ) ， 水 远 是 年 轻 的 明 腕 与 发扬 。 在 新 旧 转 
型 ， 风 气 疝 不 算 开 的 民 初 社会 ， 他 敢 用 “爱情 ” 作 题 ， 为 青年 们 演 
讲 ， 他 和 小 自己 20 岁 的 徐 志 摩 假 扮 情人 ， 鸿 雁 往 还 ， 做 恋爱 游戏 ， 他 
以 半 百 的 年 纪 登 台 出 省 泰戈尔 的 戏剧 ， 他 和 目 己 的 女儿 互 称 知己 ， 以 
友 朋 相 待 。 凡 此 种 种 令 时 人 侧目 的 行为 ， 他 却 私 坚 不 以 为 意 ， 轻 霄 组 
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民 好 文字 ， 也 擅 文 字 。 然 而 他 的 好 ， 不 是 勤 于 人 和 修炼、 铁杆 磨 成 针 的 

W, MEA WERA, RADA, AAA, MH 
有 韵 致 。 其 行文 风格 ， 由 “ 旅 欧 日 记 ” 可 见 一 斑 。 


RES eT Hotel Splendio1， 馆 面 湖 背 山 ， 而 漳 上 自 yevey 以 
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上 ， 其 乐 无 极 。 四 时 半 同 人 出 游 ， 盘 山 而 上 。 山 稍稍 四处， 不 见 
湖 光 。 亭 馆 无 数 ， 多 富 人 巨 室 别 墅 。 行 数 里 后 ， 旷 然 面 水 。 树 木 
A a 
矫 。 


罗 山 名 迹 ， 登 陆 少 驻 ， 雨 湖 烟 雾 ， 回 晚 渐 消 ; GRE) ARA 
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后 来 客 绝 少 。 余 等 禹 Hotel at chardraux 时 许 …… 七 时 归 舟 ， 改 
乘 Simplon， 永 一 湖畔 地 名 。 晚 行 较 迅 。 云 暗 如 山 ， 需 绿 于 水 ， 船 
ADARRE, RINA. © 


这 两 段 散记 ， 录 于 旅 欢 途中 ， 虽 属 随意 试 笔 ， 且 篇 幅 短小 ， 仍 极 具 神 
韵 地 勾勒 出 一 幅 青 绿 写意 山水 ， 字 里 行 间 充满 晚 明 小 品 文 式 的 精 售 清 
ME, 读 之 令 人 回味 无 穷 。 


文章 而 外 ， 林 长 民 还 有 极 深 的 书法 造 削 。 今 日 仍 悬 于 长 安 街 的 “新 华 
门 ” 匾额 即 他 的 手迹 。 据 福建 籍 诗人 陈 兼 与 记录 ， 林 长 民 “ 少 即 工 

书 ， 初 学 《 灵 飞 经 》， 娟 秀 无 匹 。 偶 学 小 欧 ， 亦 极 凝 整 ， 小 行 草 如 时 
花 美女 ， 一 时 无 两 。 后 在 北京 ， 不 免 为 风气 所 趋 ， 亦 参 北 碑 ”。( 思 这 
一 说 法 在 林 长 民 亲 属 的 回忆 中 也 得 到 印证 。 据 林 长 民 亲 属 言 ， 林 氏 研 
习 书 法 由 晋 唐 人 入 手 ， 美 妙 绝伦 ， 中 岁 习 魏 碑 ， 字 体 一 变 ， 秀 雅 中 显 
出 朴 茂 道 劲 ， 达 到 所 谓 “ 融 碑 入 帖 ” 的 境界 。 比 如 ， 林 长 民 晚 年 以 行 
草 小 楷书 写 的 “ 旅 欧 日 记 ”， 就 被 今 人 评 为 “ 疏 朗 中 透 着 凝练 ， 散 淡 
而 不 失 法 度 ”， 置 于 书 家 名 作 行列 当 无 愧 色 。( 早 另 一 幅 与 民 初 画家 姚 
华 合作 的 书画 作品 《佛像 》 更 见 其 功力 。 这 幅 作 于 “甲子 (1924 年 ) 
夏 五 ”， 也 就 是 林 长 民 下 世 前 一 年 的 书画 小 帧 ， 在 纵 11 厘 米 、 横 17 厘 
米 ， 如 明信片 大 小 的 页 面 上 ， 由 姚 华 绘 红 衣 阿 罗汉 一 尊 ， 线 条 浑厚 苍 
劲 ， 佛 像 相 貌 生动 有 致 。 佛 像 旁 辅 以 林 长 民 手 书 小 梢 《般若 波罗蜜 多 
心经 》 ， 笔 力 苍劲 ， 结 字 工 楷 中 有 行书 笔 意 ， 丰 润 朴 茂 中 见 灵动 之 

致 ， 书 画 相得益彰 ， 堪 称 传世 佳品 。( 轩 ) 


说 起 林 长 民 的 书法 ， 还 有 一 段 佳话 。 民 初 ， 王 世 澄 、 黄 滩 所 办 《 星 
报 》， 蒲 磺 后 、 刘 崇 佑 所 办 《晨报 》 常 登 林 长 民 的 诗 。《 晨 报 》 是 研 
究 系 喉舌 ， 孙 伏 园 、 徐 志摩 先后 都 曾 担任 过 这 家 报纸 的 副刊 主编 。 两 
家 报纸 的 编辑 校对 一 见 有 林 长 民 送 来 的 诗 稿 ， 必 要 争 抢 到 手 ， 将 诗 养 
录 一 遍 ， 留 起 原稿 ， 以 抄 件 付 字 房 排 印 。 原 来 林 长 民 的 诗 稿 都 用 特制 
的 筹 纸 所 写 ， 书 法 秀 逸 如 不 沾 人 间 烟 火 ， 见 者 爱不释手 ， 一 时 间 洛 阳 
纸 贵 ， 文 坛 艺苑 ， 一 致 推崇 ， 其 中 包括 大 名 易 易 的 康有为 。 康 有 为 作 
《 广 艺 舟 双 椒 》， 纵 论 天 下 书法 家 ， 曾 和 伊 峻 斋 〈 伊 立 勋 ) 说 起 : 
“你 们 福建 书 家 ， 却 只 有 两 位 ……” 伊 峻 斋 以 为 自己 会 是 其 中 之 一 ， 
RAHMAN: “AERAR CRA). MA > E 
伊 峻 斋 出 身 书法 世家 ， 家 学 渊源 ， 天 资 过 人 ， 真 草 繁 隶 无 所 不 能 ， 且 
功力 深厚 ， 在 清末 民 初 的 名 书 家 中 也 是 数 得 上 的 人 物 。 这 样 的 大 家 ， 
在 康有为 眼 里 ， 尚 且 及 不 上 林 长 民 ， 由 此 也 可 见 ， 林 长 民 的 书法 功底 
绝 非 是 浪 得 虚名 。 


在 民 初 的 士 林 中 ， 林 长 民 这 般 的 才情 、 做 世 刺 世 的 锋 臣 ， 使 他 远 远 区 
别 于 一 般 的 风流 名 士 。 明 人 张岱 曾 说 : CGR AGS, DARK 
情 也 ;人 无 外 不 可 与 区 ， 以 其 无 真 气 也 。” 林 长 氏 就 是 一 个 才气 、 痢 
气 并 存 ， 有 癣 有 疲 之 人 。 一 个 人 携带 这 样 的 性 情 、 天 赋 与 才华 ， 固 然 
征 极 大 的 幸运 ， 但 也 未 答 不 是 凶险 万 分 的 事 。 这 两 者 间 的 转换 ， 全 看 
一 路 遇见 的 人 ， 要 到 达 的 方 辐 。 以 林 长 民 的 才情 ， 奢 潜心 于 学 问 文章 
NAME A), AUR, EEG, MEDIOS 
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事 ， 哪 一 个 大 家 没有 些 自己 的 锋芒 和 个 性 。 然 而 ， 遗 憾 的 是 ， 林 长 民 
并 不 甘愿 安 坐 在 书 间 里 玖 廊 自 赏 ， 而 是 一 心 一 意 要 走 一 条 自己 并 不 十 
分 擅长 的 路 。 总 体 来 说 ， 他 不 是 一 个 有 着 目 己 专业 兴趣 的 现代 型 知识 
分 子 ， 而 是 一 名 转型 期 的 士大夫 。 他 用 世 心 切 ， 虽 受过 西式 教育 ， 在 
宪政 领域 一 骑 绝 侍 ， 充 当先 锋 ， 思 想 深 处 却 是 儒家 的 生命 观照 。 在 他 
的 观念 里 ，“ 学 而 优 则 仕 ”、 建 功 立 业 ， 始 终 才 是 实现 人 生 价 值 的 正 
途 ， 而 他 目 己 以 西化 中 、 著 国家 寻 出 路 的 宪政 理想 ， 也 需要 通过 参与 
并 且 实 践 政 治 来 推进 。 这 两 重 观念， 前 者 来 自古 典 的 庙 尝 意识， 后 者 
取 目 西方 的 参政 意识 ， 它 们 一 中 一 西 、 一 旧 一 新 ， 在 林 长 民 的 映 上 水 
乳 交 融 地 粮 合 在 一 起 。 在 这 双重 价值 观 的 合力 下 ， 林 长 民 实 际 上 很 难 
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书生 意气 大 王 旗 


辛亥 年 的 子弹 没有 挡住 林 长 民 入 仕 的 雄心 。1912 年 ， 中 华 民国 临时 参 
议院 成 也 ， 林 长 民 出 任 秘书 长 ， 并 参与 起 草 《 中 华 民 国 临时 约法 》， 

从 此 正式 开始 了 他 参政 的 历程 。 他 和 深 有 局 超 旧 交 张 赛 等 人 组 织 统一 

党 ， 自 任 干事 ， 迎 回 在 日 本 流亡 13 年 之 久 的 梁启超 ， 意 图 在 新 政府 大 
展 抱负 。 这 一 年 3 月 ， 肪 世 屈 经 多 方 博 穿 ， 出 任 大 总 统 。8 月 ， 同 盟 会 
改组 为 国民 和 尝 。 在 当时 的 政治 格局 中 ， 爱 世 丈 政府 和 以 孙中山 、 宋 教 
仁 为 首 的 国民 和 沈 两 相对 峙 。 国 民 党 在 国会 中 占 绝对 多 数 席 位 。 出 里 于 
旧 王 朝 的 蒙 世 级 ， 所 思 所 想 无 非 苞 固 一 己 之 权力 ， 对 于 民主 ， 无 论 从 
制度 还 是 理念 ， 都 缺乏 最 基本 的 了 解 ， 更 谈 不 上 认同 和 文 持 。 因 此 ， 

国民 党 作为 国会 中 第 一 大 党 的 局 面 让 袁世凯 颇 为 不 安 ， 私 底下 ， 他 忧 
DAA, ABE: “我 现在 不 介 国民 党 以 暴力 夺取 政权 ， 就 人 他 们 
以 合法 手段 取得 政权 ， 把 我 摆 在 无 权 无 勇 的 位 子 上 。”( 时 害怕 被 夺 权 
的 袁世凯 思虑 再 三 ， 决 定 出 资 20 万 元 支持 共和 和 党、 民主 党 、 统 一 党 三 


党 合并 ， 而 另 一 厢 的 殴 月 超 、 林 长 民 为 避免 出 现 国 民 和 党 一 党 独裁 ， 也 
在 努力 推进 三 党 合并 。 


1913 年 5 月 29 日 ， 共 和 党 、 民 主 党 、 统 一 党 正式 合并 为 进步 党 。 议 会 中 
形成 两 党 对 峙 之 势 。 林 长 民 以 众议院 议员 兼 秘书 长 的 身份 出 任 该 党 最 
重要 的 机 构 一 一 政务 部 部 长 一 职 。 进 步 党 虽 以 黎元洪 为 理事 ， 但 军人 
出 身 的 黎元洪 对 组 织 政 党 一 事 不 其 了 了 ， 也 兴趣 不 大 ， 于 是 梁启超 、 
汤 化 龙 和 林 长 民 就 成 为 进步 党 实际 上 的 领袖 。 他 们 主张 和 现 政 府 进行 
有 限度 的 合作 ， 通 过 说 服 引 导 使 中 国 宪政 渐 入 民主 政治 的 轨道 。 正 像 
梁启超 所 说 : “当时 很 有 点 痴心 妄想 ， 想 带 着 素 世 凯 上 政治 轨道 ， 替 
国家 做 些 建设 事业 。”( 时 梁启超 的 这 番 话 是 功 败 后 的 反省 ， 也 间接 说 
出 了 林 长 民 的 心声 。 他 俩 都 出 生 于 19 世 纪 70 年 代 ， 梁 启 超 长 林 长 民 三 
岁 ， 他 们 同属 晚 清 一 代 知识 分 子 ， 两 人 都 有 传统 功名 ， 对 西学 都 有 一 
定 认 知 ， 都 有 相当 的 政治 抱负 。 他 们 的 政治 抱负 也 大 体 相同 ， 概 言 
之 : “第 一 是 要 组 织 政 党 ， 实 现 政 党 政治 ， 第 二 是 要 做 “国务 大 
臣 ，， 一 展 个 人 抱负 。” 人 党) 在 帝制 已 废 的 民国 ， 这 样 的 理想 ， 犹 自 带 
有 旧时 的 士大夫 情结 。 从 晚 清 走出 的 林 长 民 、 梁 启 超 二 人 渴望 成 为 新 
时 代 的 贤 相 ， 以 自己 的 热血 、 洞 见 、 智 慧 ， 佐 明君 ， 定 国体 ， 立 国 
基 ， 建 设 一 个 全 新 的 宪政 国家 ， 功 垂 后 世 。 这 种 想法 本 没有 错 ， 新 朝 
初 建 ， 悠 悠 万 事 ， 本 来 就 是 制 宪 建 章 、 厘 定 法 规 、 奠 定 基 业 的 关键 时 
期 。 问 题 在 于 ， 梁 、 林 二 人 以 及 他 们 所 执掌 的 政坛 研究 系 ， 把 实现 这 
一 政治 蓝图 的 希望 完全 寄托 在 和 现 有 政治 势力 的 合作 上 。 这 一 策略 ， 
固然 是 审时度势 后 的 考量 ， 二 人 走 了 一 条 在 他 们 看 来 虽然 保守 但 是 也 
相对 稳健 的 路 线 一 一 毕竟 ， 辛 亥 之 后 ， 人 心思 安 ， 唯 有 北洋 集团 这 个 
彼 时 中 国 最 强大 的 政治 和 军事 存在 才 有 足够 的 力量 平定 乱 局 。 用 梁 启 
超 的 话 来 讲 ，“ 苟 能 善 用 之 ， 诚 足以 致 中 国 于 治 强 ”。 只 是 ， 在 制度 
未 定 、 兵 祸 频仍 ， 政 治 和 武力 高 度 统一 的 政局 里 ， 以 一 己 手 无 寸 铁 的 
书生 之 能 ， 践 行 这 样 的 策略 ， 实 在 不 窜 为 与 虎 谋 皮 ， 困 难 和 复杂 程度 
都 毋庸 置 言 ， 要 做 到 “ 善 用 ”， 谈 何 容易 。 当 然 ， 林 长 民 对 此 也 不 是 
全 无 准备 ， 他 此 前 的 经 历 一 一 被 免 、 遇 刺 ， 一 次 比 一 次 凶险 ， 都 在 提 
示 他 前 路 的 艰难 ， 但 他 认为 自己 已 有 足够 的 智慧 应 对 。 只 是 ， 随 着 从 
政 的 路 途 不 断 深入 ， 他 才 发 现 ， 一 切 远 远 超越 了 他 的 想象 。 这 条 貌似 
稳健 的 路 不 仅 危机 四 伏 ， 而 且 争 议 满 天 。 他 走 得 辛苦 不 已 。 


1913 年 ， 林 长 民 被 推选 为 参议 院 议员 。4 月 ， 他 出 任 参议 院 秘 书 长 。 
1914 年 ， 脓 世纪 设 临时 参政 院 ， 副 总 统 歼 元 洪 出 任 院 长 ， 汪 大 沟 为 副 
院 长 ， 林 长 民 为 秘书 长 。 对 于 爱 世 约 ， 林 长 民 和 梁启超 目 然 心意 相 
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制 ”， 进 而 使 国家 走 上 宪政 轨道 ， 于 私 ， 他 们 也 都 盼 着 由 此 实现 目 己 
以 读书 人 之 身 从 政 的 理想 一 一 有 效 而 纯正 的 政治 参与 。 
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对 林 长 民 而 言 ，1912 一 1913 年 的 光景 应 该 是 他 人 生 中 最 得 意 的 时 节 。 
有 什么 比 新 朝 兆 始 、 百 废 俱 兴 更 能 激发 一 个 从 政之 人 的 热情 ? 更 何况 
还 是 去 帝制 、 立 民国 这 般 千 载 难 逢 的 历史 机 遇 。 任 何 言语 都 不 足以 形 
容 他 此 时 的 意气 飞扬 ， 一 如 早期 留 日 时 的 明星 风采 ， 国 会 现场 的 林 长 
民 羽 扇 纶 巾 ， 雄 姿 贡 发 。 他 文才 俊美 ， 谈 吐 动听 ， 熟 悉 议 场 手 续 ， 说 
熟 国会 事务 ， 引 来 一 众 关 注 的 眼光 。 然 而 ， 这 种 关注 ， 终 究 只 是 场面 
上 的 热 闸 。 素 世 凯 看 中 林 长 民 ， 并 非 认 同 林 长 民 的 议会 政治 、 立 完 政 
治 的 理想 ， 只 是 期 望 借 助 进步 党 ， 和 孙中山 的 国民 党 一 决 高 下 。 责 世 
凯 政府 的 政治 运作 也 不 是 除 旧 布 新 的 制度 建设 和 健全 法 制 ， 而 是 激活 
传统 黑暗 面 的 权力 的 巩固 ， 收 买 、 上 暗杀 、 分 化 ， 黑 白 两 道 各 种 手段 无 
所 不 用 其 极 。 及 至 宋 教 仁 被 刺 ， 束 世 凯 取缔 了 国民 党 ， 同 时 也 废弃 了 
国会 。 这 样 的 结局 ， 绝 不 仅仅 是 国民 党 的 悲剧 所 在 。 在 民主 政治 这 个 
平台 上 ， 任 何 政党 ， 包 括 敌 对 政党 之 间 ， 都 是 展 亡 齿 寒 的 关系 。 进 步 
党 的 价值 正 是 依托 国民 党 而 存在 。 当 北洋 集团 借助 进步 党 之 手 驱逐 国 
民 党 ， 国 民 党 的 愿望 固然 落空 ， 但 进步 党 最 后 也 落得 和 国民 党 同样 的 
下 场 ， 中 国 失 去 了 一 次 迎接 新 纪元 的 机 会 。 


1913 年 ， 有 眼见 着 形势 急转直下 ， 深 月 超 总 行 售 去 ， 和 入 子 化 锣 联手 反 
去 护 国 。 相 比 桨 月 超 合 则 聚 、 不 合 则 去 的 快意 ， 林 长 民 的 态度 则 圆润 
转 贺 得 多 。 他 以 为 ， 政 和 党 的 目的 惑 在 于 取得 政权 ， 不 到 万 不 得 己 ， 缀 
不 该 目 断 前 程 。 缘 此 ， 当 梁 月 超 已 开始 用 “笔锋 常 带 感 情 ” 的 染 式 大 
笔 讨 去 时 ， 以 才华 自 记 ， 询 望 有 所 表现 的 林 长 民 却 并 不 甘心 束 此 收 
场 ， 仍 旧 在 和 肥 世 由 知 天 周旋 。 有 去 世 赤 也 不 失 时 机 地 给 了 他 坚持 的 借 
口 。1914 年 ， 林 长 民 的 父 杀 林 孝 必 病 危 ， 林 长 民 欲 返 沪 侍 奉 ， 到 总 统 
WEB REN MB) MEKAS, ER SAEZ 
Wo KA, MEDIA, PREIS O) BRM, RAAT, 
HER=ZT. eR PEAY ae ACE ETE RZ Ja, SIR RIK A 
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请 出 林 长 民 撰 写 的 恒 词 ， 目 始 至 终 ， 不 落 一 字 ， 背 完 泪 流 不 止 。 


这 一 幕 ， 隔 着 一 个 世纪 的 时 间 往 回 看 ， 在 岁月 沉重 的 油彩 和 灯光 下 ， 
充满 了 戏剧 式 夸张 、 荒 诞 和 滑稽 ， 同 时 ， 也 充满 了 戏剧 式 剑 拔 姆 张 的 
张力 。 如 同 所 有 登基 问 易 的 新 帝 ， 责 世 凯 一 朝 大 权 在 握 ， 因 威 并 施 ， 
当 着 林 长 民 背 诵 蛋 词 至 涕 泪 交加 ， 用 心 不 可 谓 不 苦 ， 也 不 能 说 没有 惟 
才 之 意 ， 然 而 ， 因 的 后 面 ， 扑 面 而 来 的 是 一 片 杀气 腾腾 。 聪 明 如 林 长 
民 ， 自 然 不 会 感受 不 到 。 私 下 里 ， 他 密 告 亲友 : “以 日 理 万 机 者 而 于 
极 不 相 涉 之 哀 启 ， 强 记 而 面 诵 之 ， 其 责 望 于 我 已 达 严 重 之 极点 ， 不 从 
Z, WA! ”人潮 从 此 听命 于 袁世凯 。 


1916 年 ， 肥 世 山 称 帝 失 败 ， 林 长 民 也 饱 受 诉 病 。 在 这 场 天 竹中 国 完 政 
前 途 的 较量 中 ， 脓 世 开 固然 暴露 出 从 旧 王 朝 市 来 的 专制 的 确 色 ， 林 长 
民 也 充分 显示 了 上 自己 作为 书生 从 政 的 两 面 性 一 一 理性 上 退 求 真理 ， 现 
实 中 依附 权力 。 如 果 说 ， 林 长 民 最 初 投身 去 世 示 政府 期 竺 的 是 纯正 的 
政治 参与 ， 那 么 随 着 袁世凯 的 野心 日 益 膨 胀 ， 他 投 呈 的 理由 其 实 已 不 
复 存 在 。 之 所 以 不 能 及 时 抽 离 ， 不 用 说 ， 林 长 民有 他 的 天 衷 ， 但 这 份 
否 衷 很 难 用 “和 被动 ”二 字 完 全 开脱 。 他 完全 可 以 像 染 局 超 一 样 ， 早 早 
挂 冠 而 去 。 其 间 的 犹疑 沉吟 ， 在 林 长 民 ， 有 试图 挽回 局 面 的 用 心 ， 但 
多 少 也 体现 了 他 性 格 中 的 不 甘 我 宽 、 上 自负 执着 ， 以 及 由 此 而 生 的 急 功 
近 名 的 恋 栈 之 心 。 持 同样 政见 的 二 人 相 比 ， 如 果 说 梁启超 在 关键 时 刻 
往往 能 表现 出 急流 勇 退 的 智慧 、 有 所 为 而 有 所 不 为 的 清明 ， 林 长 民 的 
一 生 则 始终 难以 突破 自己 期望“ 有 所 为 ”的 时 候 多 ， 甘 心 “ 有 所 不 
为 ”的 时 候 少 ， 于 是 一 再 陷入 命运 的 怪圈 ， 以 理想 主义 的 初 心 ， 一 次 
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1914 年 8 月 ， 进 步 党 人 成 立 了 “宪法 研究 同志 会 ”， 另 有 一 部 分 人 同时 
组 成 “宪法 讨论 会 ”， 两 会 共同 的 守则 都 是 推进 民主 宪政 。9 月 12 日 ， 
进步 觉 人 将 两 会 合并 为 “宪法 研究 会 ” OUR WAR” ) o RA 
超 、 林 长 民 以 研究 系 名 义 继续 参与 民国 政治 ， 参 与 的 路 径 一 如 从 前 
一 一 引导 握 有 实权 者 行 宪政 之 路 。 只 不 过 ， 他 们 引导 的 对 象 由 昔日 的 
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1917, RIDER POR RINA BCMA MAR”. 7 月， 段 祺 瑞 挟 
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极 大 期 望 ， 比 如 荣 月 超 ， 早 在 助 段 祺 瑞 马 三 署 师 的 时 候 就 表达 过 目 己 
对 段 祺 瑞 的 支持 : “ 老 段 反对 洪 宪 ， 我 们 不 该 佩服 他 吗 ? > 


自然 是 有 很 多 人 佩服 。 从 力 逼 清 帝 退位 ， 反 责 世 凯 复辟 到 讨伐 张 勋 ， 
段 祺 瑞 全 然 已 经 是 三 造 共 和 的 英雄 ， 这 样 的 光芒 使 他 一 时 之 间 备 受 瞩 
目 。1916 年 ， 胡 适 在 日 记 里 就 写 下 这 样 的 话 : “人 问 今 日 国事 大 势 如 
ft. SA: 很 有 希望 。 因 此 次 革命 的 中 坚 人 物 ， 不 在 激烈 派 ， 而 在 稳 
健 派 ， 即 从 前 的 守旧 派 。 这 情形 大 似 美 国 初 年 的 情形 。 美 国 大 革命 ， 
本 是 激烈 的 民 党 闹 起 来 的 。 后 来 革命 虽 成 功 ， 政 府 可 闹 得 太 不 成 样 

子 。 那 时 的 美国 ， 比 今日 的 中 国正 不 相 上 下 ， 怕 还 更 坏 呢 。 后 来 国 中 
一 般 稳 健 的 政客 ， 如 汉密尔顿 、 华 盛 顿 之 类 ， 起 了 一 次 无 血 的 革命 ， 

推翻 了 临时 约法 〈 即 《邦联 系 例 》 ) ， 重 造 新 宪法 ， 重 组 新 政府 ， 遂 
成 今日 的 宪法 。…… 我 国 今日 的 现状 ， 顽 固 官僚 派 和 极端 激烈 派 同 时 
失败 ， 所 靠 者 全 在 稳健 派 的 人 物 。” 付 


当然 ， 也 有 人 人 不以为然。 梁启超 的 净 友 周 善 培 就 曾经 力 劝 梁启超 ， 与 
段 祺 瑞 只 能 为 友 而 不 能 共事 。 梁 启 超 问 :， “ 老 段 反对 洪 完 ， 我 们 不 该 
佩服 他 吗 ? ” 周 善 培 答 ， “我 也 因为 佩服 他 这 一 点 ， 所 以 结束 肇庆 都 
司令 部 以 后 ， 我 还 同 他 做 朋友 。” 梁 启 超 又 反问 : “为 什么 做 得 朋友 
又 不 能 共事 呢 ? ” 周 善 培 说 : “当然 是 两 回 事 。 做 朋友 谁 也 不 侵占 别 
人 权利 ;一 共事 ， 权 利 问题 就 来 了 。 你 连 这 种 极 浅 显 的 政治 利害 都 分 
析 不 明白 ， 还 谈 什 么 政治 呢 ? 你 既 认 定 他 能 共事 ， 我 不 敢 妨 害 你 的 自 
由 。 我 只 看 你 最 后 长 叹 一 声 下 台 就 是 了 。” 包 


遗憾 的 是 ， 这 样 的 忠告 在 当时 并 没 能 阻拦 梁启超 、 林 长 民 和 段 祺 瑞 的 
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究 系 即 占 去 5 席 ， 控 有 行政 、 内 务 等 重要 部 门 ， 其 中 林 长 民 党 司法 ， 梁 
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阁 伍 然 成 为 研究 系 内 阁 。 大 权 在 握 的 研究 系 天 真 地 以 为 ， 他 们 已 经 党 
控 了 局 面 。 但 事实 上 ， 他 们 的 际遇 比 起 此 前 的 袁世凯 政府 时 期 ， 并 没 
有 太 大 的 变化 。 段 视 瑞 也 只 是 利用 研究 系 于 一 时 ， 徐 树 铮 私下 对 段 视 
瑞 所 说 : “ 梁 、 汤 非 只 能 利 其 虚 声 ， 点 级 北洋 门面 ， 实 在 事 ， 还 要 我 
们 自家 有 办 法 。”“ 我 非 冲 锋 陷 阵 ， 始 奏 肤 功 ， 结 果 乃 为 几 个 文人 造 
机 会 ， 恐 必 有 愤慨 不 平 者 。 乞 稍 加 慎重 ， 勿 为 他 人 利用 。”( 早 就 这 
样 ， 满 怀 壮志 的 林 长 民 、 梁 启 超 变 成 了 段 祸 瑞 政 府 的 “文案 老夫 子 ， 
不 是 国务 员 ”， 愿 望 再 度 落空 。 


对 于 林 长 民 ， 如 此 一 而 再 、 和 再 而 三 的 一 无 所 成 ， 既 非 目 己 的 预期 ， 也 
令 他 身后 的 林家 人 为 他 瞳 瞳 叫苦 。 近 80 年 以 后 ， 林 长 民 的 侄子 林 宣 接 


受 访谈 ， 讲 到 林 长 民 的 从 政 ， 他 援引 了 林徽因 对 自己 父亲 的 评价 ， 这 
评价 只 一 句 话 : “他 像 晋 代 士大夫 ， 清 谈 误 国 。” 估 ) 


林徽因 一 生 专 注 学 术 ， 远 离 政治 。 不 仅 林 徽 因 ， 与 她 同辈 的 林家 后 代 
也 无 一 人 从 政 。 


其 实 ， 平 心 而 论 ， 林 长 民 虽 然 是 一 介 书生 ， 但 并 不 是 只 知 空谈 的 清 

流 ， 他 具有 超 于 常人 的 行政 才干 ， 又 始终 不 失 终极 的 价值 追求 ， 以 及 
与 此 追求 对 应 的 政治 晶 格 。 他 为 官 清廉 ， 性 格 刚直 ， 是 非 观念 极 强 ， 

任 司法 总 长 期 间 ， 豆 世 凯 表 弟 张 镇 芳 因 依附 张 勋 复辟 下 狱 ， 被 定 为 内 
乱 罪 ， 判 处 无 期 徒刑 。 张 镇 芳 以 10 万 巨人 金 策 络 林 长 民 ， 希 望 得 到 特 

赦 ， 林 长 民 不 惜 摔 掉 乌 纱 ， 断 然 拒 绝 。 再 比如 后 来 的 曹 锟 贿选 ， 林 长 
民 坚 持 拒 收 5 000 元 一 张 的 选票 ， 由 此 见 罪 于 草 锟 ， 不 得 不 往 天 津 避 
祸 ， 窖 迫 到 要 卖 字 维持 生计 ， 好 在 他 素 有 文 名 ， 求 字 者 其 众 ， 他 还 因 
此 自 题 了 一 首 打油诗 : “去 年 不 卖 票 ， 今 年 来 卖 字 。 同 以 笔墨 换 金 

钱 ， 媚 问 昨 非 与 仿 是 。” 人 出 


这 样 的 举动 ， 在 乌 烟 冶 气 的 北洋 官场 当然 不 多 见 。 也 缘 于 此 ， 周 恩 来 
曾 以 “北洋 政府 也 有 好 人 ”一 语 称誉 林 长 民 。 然 而 ， 对 于 林 长 民 ， 这 
些 举动 不 过 是 一 再 地 流露 了 他 身上 理想 主义 者 的 本 色 。 在 他 内 心 深 
处 ， 和 白玉 为 堂 金 作 马 从 来 都 不 是 他 的 欲求 ， 他 只 愿 出 将 入 相 ， 做 一 番 
大 事 ， 名 垂青 史 ， 这 是 典型 的 书生 报国 。 至 于 何 为 大 事 ， 或 者 说 何以 
报国 ， 早 年 他 在 上 海 主编 《法 政 周刊 》 时 所 转 的 一 段 话 颇 能 代表 他 的 
BE: “国之 中 有 一 人 明 法 政 ， 则 国之 中 多 一 劲旅 ， 有 数 十 人 明 法 
政 ， 则 多 数 十 劲旅 ， 有 千 百 人 明 法 政 ， 有 亿 万 人 明 法 政 ， 则 多 千 百 亿 
万 之 劲旅 ， 举 全 国之 人 尽 明 法 政 ， 则 全 国 皆 劲 旅 也 。” 舍 没有 一 兵 一 
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也 ”， 令 人 惊讶 的 乐观 、 天 真 反映 了 他 内 心 深 处 对 民主 共和 、 国 富民 
强 的 现代 中 国 的 强烈 渴望 。 他 就 是 在 这 样 的 思想 的 激励 下 鞭策 自 己 建 
功 立 业 ， 也 是 在 这 样 的 思想 中 得 出 制约 和 引导 “现势 力 ”， 渐 进 、 稳 
定 地 推动 宪政 的 改良 方案 。 只 是 ， 这 样 一 个 充满 了 理想 主义 色彩 的 
“法 政 ” 蓝 图， 在 握 着 枪杆 子 的 军 阅 和 尔 处 我 诈 的 政客 看 来 ， 无 疑 是 
对 现实 政治 的 严酷 性 、 复 杂 性 严重 认识 不 足 。 在 新 旧 杂 陈 、 南 北 碰 撞 
的 大 转型 的 政治 空间 里 ， 他 们 既 乐 得 有 人 以 此 为 自己 正名 ， 装 点 门 
面 ， 自 然 也 不 会 认真 计较 它 的 合理 性 、 现 实 性 、 可 操作 性 。 


马克 斯 韦伯 曾 说 ， 就 政治 家 而 言 ， 有 三 种 豪 赋 是 绝对 重要 的 : 为 自 
己 认定 的 理想 献身 的 热忱 ， 基 于 热忱 的 现实 使 命 感 和 责任 感 ， 对 现实 
心 沉 气 静 的 判断 和 深刻 理智 的 洞察 能 力 。( 电 出 身 士 大 夫 家 族 的 林 长 民 
从 来 都 不 缺少 为 江山 社 稳 献 身 的 热忱 、 使 命 感 和 责任 感 ， 只 是 缺 了 一 
点 对 乱世 中 国 复杂 现实 的 深刻 理智 的 判断 和 洞察 。 这 也 是 书生 从 政 的 
通病 。 比 如 ， 周 善 培 就 曾经 批评 梁启超 “有 极 热烈 的 政治 思想 、 极 纵 
横 的 政治 理论 ， 却 没有 一 点 政治 办 法 ， 尤 其 没有 政治 家 的 魄力 ”时 )。 
听闻 此 言 的 梁启超 不 服气 地 回 敬 说 ，“ 你 难道 不 晓得 今天 不 能 办 事 

吗 ? ” 周 善 培 反问 : “你 难道 早 不 知道 今天 不 能 办 事 吗 ? ”梁启超 闻 
言 叹 息 ， 再 无 话说 。 


周 善 培 对 于 染 有 局 超 的 这 一 番 质 问 ， 放 在 林 长 民 号 上 也 未 答 不 可 。 显 而 
易 见 的 事实 是 ， 那 个 群雄 并 起 、 车 阀 干 政 ， 菲 武力 说 话 的 年 代 ， 并 不 
征 林 长 民 “ 能 办 事 ” 的 年 代 。 然 而 他 仍 不 目 知 ， 仍 一 厢 情 愿 地 将 希望 
寄托 在 和 强权 的 合作 。 结 果 是 ， 城 头 变 约 大 王 旗 ， 那 些 令 人 目不暇接 
的 急 景 凋 年 里 ， 他 的 书生 意气 无 所 适 从 。 他 理想 化 的 愿景 和 表达 、 他 
极 店 正义 感 的 个 人 私 德 ， 都 显得 不 识 时 务 ， 迁 阔 而 天 真 。 于 是 ， 他 的 
行政 才干 注定 也 只 能 被 束 之 高 净 ， 落 得 个 “文案 老夫 子 ” 的 命运 。 


1924 年 2 月 20 日 ， 五 四 运动 的 启蒙 者 陈独秀 写 道 : “ 张 君 励 辈 鼓吹 由 国 
民 投 票 的 形式 承认 宪法 ， 汤 注 、 林 长 民 辈 鼓吹 修改 完 法 ， 他 们 都 输 在 
迷信 纸 上 的 宪法 有 治平 中 国 的 力量 。 他 们 不 懂 若 是 没有 一 种 自身 确 能 
遵守 宪法 的 力量 来 拥护 宪法 ， 使 宪法 得 以 实施 ， 那 全 部 宪法 便 等 于 一 
张 废 纸 。”( 岂 这 一 年 ， 他 领导 的 中 国共 产 党 成 立 已 有 三 年 。 在 北洋 时 
代 过 后 ， 这 个 政党 成 为 中 国 国内 除 国民 党 以 外 唯一 拥有 装 武力 量 的 政 
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仅 任 一 个 好 人 ， 终 完 是 无 法 拨乱反正 ， 将 国家 民族 带 入 坦途 。 


1917 年 11 月 ， 冯 国 型 与 段 祺 瑞 失 和 ， 段 祺 瑞 因 直系 等 多 方 势力 的 压 
力 ， 辞 去 总 理 一 职 ， 上 段 内 阅 倒 台 。 早 与 段 祺 瑞 意见 不 合 的 梁启超 、 林 
长 民 、 汤 化 龙 相 约 退 出 段 内 阅 。 一 切 果然 如 周 善 培 的 预言 ，“ 长 叹 一 
声 下 人 台 就 是 了 ”。 林 长 民 的 司法 总 长 生涯 ， 至 此 刚 满 三 个 月 。 下 人 台 
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1918 年 3 月 ， 辞 去 总 长 职务 的 研究 系 柱 深 之 一 、 湖 北 人 汤 化 龙 决定 暂 赴 
日 本 和 美国 考察 ， 以 图 再 寻 氏 族 之 出 路 。 临 行 前 ， 汤 化 龙 回 到 故乡 请 


水 ， 作 诗 道 : “ 挥 泪 看 山 非 眼福 ， 抽 喘 出 世情 神通 。” 满 纸 姜 楚 之 

意 。 同 年 9 月 1 日 ， 留 下 此 诗 仪 仅 半 年 ， 汤 化 龙 束 在 温哥华 遭 国民 党 人 
暗杀 ， 不 六 身亡。 国民 党 事后 控诉 他 “ 腾 之 走狗 ， 段 之 帮凶 ”， 凶 手 
王 昌 在 遗书 中 写 道 “我 不 忍 坐视 国 亡 ， 实 行 铁血 主义 。” 


汤 化 龙 的 灵 枢 被 运 回 北京 ， 梁 启 超 写 下 一 副 挽联 : “一 卧 沧 江 惊 岁 

晚 ， 几 回 青 琐 点 朝 班 。” 为 民主 宪政 疲 于 奔 波 ， 到 头 来 不 过 党 同 伐 

异 ， 免 死 狗 襄 。 梁 启 超 痛心 已 极 ， 对 北洋 政府 心 灰 意 冷 ， 他 向 研究 系 
同人 痛 陈 : “此 时 宣 遵 养 时 蜀 ， 勿 与 闻 人 家 国事 ， 一 二 年 中 国 非 我 辈 
之 国 ， 他 人 之 国 也 。” 人 过) 他 从 此 放弃 了 从 政之 念 ， 潜 心 著述 讲学 ， 

“ 艇 然 几 与 世 绝 ”。 而 林 长 民 虽 屡 经 挫折 ， 总 还 是 不 甘心 就 此 放手 。 
他 以 为 ， 过 往 的 波折 只 是 因 遇 人 不 淑 ， 时 运 不 济 ， 只 要 坚持 ， 总 有 希 
望 在 将 来 ， 总 有 当权 者 能 为 自己 所 开化 。 就 是 抱 有 这 一 线 希望 ， 他 继 
续 留 在 了 风浪 频 起 的 北洋 政府 。 
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1918 年 10 月 ， 徐 世 虽 出 任 大 总 统 。 徐 世 昌 本 是 科举 正 途 出 身 ， 他 和 林 
长 民 的 父 杀 林 孝 必 是 同年 钦 点 的 更 林 。 或 许 是 念 者 这 一 段 渊 源 ， 再 加 
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史上 第 一 位 文人 总 统 抱 有 极 大 希望 ， 林 长 民 也 不 例外 。 然 而 ， 徐 世 昌 
对 林 长 民 的 态度 颇 令 人 玩味 。 一 方面 ， 他 诚 邀 林 长 民 担任 总 统 府 特 设 
的 外 交 委 员 会 委员 兼 事务 长 ， 参 与 外 交 机 密 。 另 一 方面 ， 他 又 始终 不 
让 林 长 民 进 入 权力 中 枢 。 当 有 人 举荐 林 长 民 为 他 的 秘书 长 时 ， 徐 世 昌 
以 “我 的 秘书 长 用 不 着 釉 名 大 才 ” 为 由 ， 断 然 拒 绝 。( 电 如 此 前 拉 而 后 
推 ， 徐 世 昌 的 私心 清晰 可 见 ， 林 长 民 在 他 眼 里 终究 是 不 能 信赖 的 外 

人 ， 所 谓 外 交 委 员 会 委员 的 职务 ， 在 徐世昌 眼中 ， 也 不 过 是 无 关 宏 由 
的 闲 差 。 就 此 而 言 ， 徐 世 昌 和 段 祺 瑞 、 素 世 凯 并 无 分 别 。 对 林 长 民 这 
样 一 个 以 政治 为 毕生 诉求 ， 渴 望 建功 立业 的 人 而 言 ， 长 久 被 排除 在 枢 
机 决策 之 外 ， 其 内 心 的 车间、 不 安 是 可 以 想见 的 。 位 居 京 官 高 位 ， 常 
有 福建 同乡 找 来 求职 ， 他 每 每 “ 力 劝 官 不 可 做 ”， 不 如 回 家 种 田 。 为 
何 “ 官 不 可 做 ”? 在 林 长 民 ， 丽 怕 不 仅仅 是 漂亮 的 推脱 、 虚 与 委 蛇 的 


敷 衙 ， 它 还 是 一 份 甘 理 自 知 的 酸 辛 、 明 知 不 可 为 而 为 之 的 深 深 的 无 
望 。 


对 于 书生 的 人 生 而 言 ， 枪 杆子 里 面 出 政权 的 乱世 就 是 一 场 妃 求 未 有 果 的 
恶 剧 ， 目 标 依旧 惹 远 ， 生 命 却 已 耗竭 。 


关于 林 长 民 晚 年 的 心境 ， 有 一 件 事 可 以 为 说 明 。1922 年 5 月 14 日 ， 胡 适 
发 文 提倡 好 政府 主义 。 这 个 名 为 《我 们 的 政治 主张 》 的 宣言 ， 在 当时 
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等 读书 界 代 表 ， 达 16 人 之 多 ， 却 独 独 漏 掉 素 来 和 胡适 交 厚 、 期 望 与 其 
携手 并 进 的 梁启超 与 林 长 民 二 人 。 多 年 的 苦心 ， 束 世 凯 、 上 段 祺 瑞 不 解 
也 就 办 了 ， 如 今 视 作 同 道 的 胡适 也 并 不 领情 ， 林 长 民 难 以 压制 心中 的 
不 满 ， 诉 苦 说 : “iz EWF) 我 们 不 怪 他 ， 他 是 个 处 女 ， 不 愿 
意 同 我 们 做 过 妓女 的 人 往来 。 但 蔡元培 HERKEN, 

何以 也 排斥 我 们 ? > E) 


这 番 话 表面 上 看 是 发 泄 对 间 适 的 不 满 ， 然 而 一 个 一 回 以 清高 自 调 、 才 
华 自负 的 书生 ， 有 朝 一 日 竟 会 如 此 自 喇 自 况 ， 他 的 胸 腾 之 间 未 尝 没 有 
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性 情 的 迎合 ， 周 而 复 始 地 由 期 望 到 失望 ， 到 终于 一 事 无 成 。 从 政 路 途 
当中 的 种 种 ， 于 林 长 民 ， 无 一 不 是 耗损 ， 滴 水 罕 石 间 ， 曾 经 脾 蝇 万 物 
的 傲气、 经 天 纬 地 的 理想 ， 早 已 面目 全 非 ， 遥 远 得 如 同 前 世 。 而 今 
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1919 年 1 月 18 日 ， 为 解雇 一 战 战 后 问题 的 巴黎 和 会 召开 ， 外 交 总 长 陆 征 
祥 奉 派出 席 巴 黎 和 会 ， 研 究 系 领袖 梁启超 也 以 巴黎 和 会 中 国 代表 团 会 
外 顾问 及 记者 的 身份 赶赴 欧洲 。 日 本 在 对 德 战事 远 未 结束 之 前 就 先 与 
英法 密 订 ， 战 后 德国 在 山东 的 一 切 权 益 直 接 由 日 本 继承 ， 同 时 与 段 祺 
瑞安 福 系 国会 内 阁 的 交通 总 长 曹 汝 霖 密 订 有 济 顺 (济南 至 顺德 ) 、 高 
徐 《〈 高 密 至 徐州 ) 两 条 铁路 由 日 本 出 资 建筑 的 密约 。 巴 黎 和 会 上 ， 日 
本 拿 出 这 两 纸 密 约 讨价还价 。4 月 30 日 ， 巴 黎 和 会 置 中 国 利益 于 不 顾 ， 
公然 将 原 德国 在 山东 之 特权 全 部 让 给 日 本 。 先 期 得 到 消息 的 梁启超 立 
即 从 巴黎 致电 汪 大 尝 、 林 长 民 ， 建 议 发 动 不 签 字 运 动 ， 以 抵制 卖国 条 
款 。 得 知 消息 的 林 长 民 忧 愤 不 已 ， 国 事 如 斯 ， 个 人 的 遭 际 如 斯 ， 二 者 
重 登 交错 ， 至 此 已 是 忍无可忍 。 他 连夜 为 《晨报 》 赶 写 了 一 篇 题 为 

《外 交警 报 敬 告 国 民 》 的 社论 ， 长 久 以 来 的 郁结 之 气 就 此 宣泄 而 出 。 


昨 得 梁 任 公 先 生 巴 黎 来 电 ， 略 请 青岛 问题 因 日 使 力争 ， 结 果 英 、 
法 颇 为 所 动 ， 辐 将 直接 交 于 日 本 云云 。 


吗 呼 ! 此 非 我 举国 之 人 所 奔走 呼号 ， 求 恢复 国 权 ， 主 张 应 请 德国 
直接 交还 我 国 ， 日 本 无 承继 德国 掠夺 所 得 之 权利 者 耶 ? 我 政府 我 
专 使 非 代表 我 举国 人 民 之 意见 ， 以 定 议 于 内 折 冲 于 外 者 耶 ? SR 
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之 ， 今 得 任 公 电 ， 帮 证 实 矣 。 闻 前 次 四 国会 议 时 ， 本 已 决定 德 人 
在 远东 所 得 权利 ， 交 由 五 国 商量 处 置 ， 唯 须 得 关系 国之 同意 。 我 
国 所 要 求 者 ， 再 由 五 国 交还 我 国 而 已 。 不 知 因 何 一 变 其 形势 也 。 
更 闻 日 本 力争 之 理由 无 他 ， 但 执 千 九 百 十 五 年 〈1915 年 ) 之 二 十 
一 条 及 千 九 百 十 八 年 1918 年 ) 之 胶 济 换文 及 诸 铁 路 约 为 口 实 。 
呜呼 ， 二 十 一 款 出 于 胁 通 ， 胶 济 换文 以 该 路 所 属 确定 为 前 提 ， 不 
得 径 为 应 属 日 本 之 据 。 济 顺 、 高 徐 草 约 为 预备 合同 ， 尚 未 正式 订 
定 ， 此 皆 我 国民 所 不 能 承认 者 也 。 国 亡 无 日 ， 愿 合 我 四 万 万 众 誓 
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林 长 民 向 万 千 国 民 揭 露 这 一 卖国 行径 ， 文 中 留 下 近代 史上 极 慷慨 悲壮 
的 一 句 : “ 今 果 至 此 ， 则 胶州 亡 矣 ， 山 东 亡 矣 ， 国 不 国 矣 。”“ 国 亡 
无 日 ， 愿 合 我 四 万 万 众 拆 死 图 之 。” 这 篇 不 足 300 字 的 社论 一 经 发 表 ， 
犹如 一 颗 重 磅 炸弹 ， 旋 即 引起 强烈 的 社会 反响 。5 月 4 日 下 午 ， 北 平 12 
所 学 校 的 3 000 多 名 爱国 学 生 举行 示威 游行 ， 火 烧 赵 家 楼 曹 汝 霖 宅 ， 痛 
殴 章 宗 祥 ， 这 一 切 迅 速 汇聚 为 声势 浩大 的 五 四 运动 。 亲 手 点 燃 五 四 运 
动 导 火 索 的 林 长 民 ， 一 旦 冲破 种 种 顾虑 ，“ 发 其 爱国 之 思 ”， 热 血 任 
侠 之 气 便 一 发 而 不 可 收 。 撰 文 后 几 日 ， 他 携 一 具 棺材 往 北京 大 学 附近 
公开 演说 ，“ 他 ( 曹 汝 霖 ) 有 权力 ， 可 能 杀 我 ;我 拼 一 条 命 ， 跟 他 斗 
到 底 ， 故 将 棺材 预备 在 此 。” 人 法 闻 讯 而 来 的 听众 向 林 长 民 报 以 热烈 的 
掌声 和 欢呼 声 。 
因为 林 长 民 的 态度 和 立场 ， 以 段 祺 瑞安 福 系 为 主 的 亲 日 派 视 之 为 眼中 
钉 ， 说 “这 同 北京 市 民 的 公愤 ， 全 是 外 交 协 会 林 长 民 等 煽动 起 来 

的 ”。( 辐 日 本 政府 更 是 对 林 长 民 恨 之 入 骨 。5 月 21 日 ， 日 本 大 使 小 幅 
西 吉 照 会 中 国外 交 部 ， 专 门 提 到 林 长 民 ，“ 外 交 委 员 会 委员 、 干 事 长 
林 长 民 君 ， 五 月 二 日 《晨报 》 《国民 公报 》 等 特 揭 署 名 之 警告 文 ， 内 
有 ““ 今 果 至 此 ， 则 胶州 亡 参 ， 山 东 亡 矣 ， 国 不 国 矣 。…… 愿 合 我 四 万 
万 众 拆 死 图 之 ， 等 语 ， 似 有 故意 煽动 之 嫌 。 此 事 与 五 月 四 日 北京 大 学 
生 酿 成 纵火 伤 人 暴动 之 事 ， 本 公使 之 深 以 为 遗憾 者 ”， 由 此 威胁 中 国 


政府 : “ 若 果 放置 此 等 风潮 ， 不 特有 酿 成 贵 国内 治 意外 之 扰乱 ， 怕 有 
车 起 两 国 国际 重大 之 事态 。”( 昌 从 日 本 人 的 态度 ， 足 可 见 林 长 民 之 于 
“五 四 ”的 影响 力 。 徐 世 昌 全 没 想到 ， 一 个 为 应 对 巴黎 和 会 而 设 的 临 
时 机 构 竞 会 引起 这 样 一 场 轩然大波 ， 急 召 林 长 民 到 总 统 府 ， 呵 斥 他 
“ 放 野 火 ”， 并 表示 自己 是 “爱惜 人 才 ， 未 予 严惩 ”。 徐 世 昌 、 林 长 
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当月 25 日 ， 林 长 民 手 书 辞职 呈 文 给 徐世昌 ， 请 求 辞 去 刚 任 5 个 月 的 外 交 
委员 会 委员 职务 ， 以 免 政府 为 难 。《 晨 报 》 全 文 照 登 。 林 长 民 在 辞呈 
里 一 一 驳回 了 小 幅 西 吉 的 指责 ， “长 民愤 于 外 交 之 失败 ， 发 其 爱国 之 
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无 可 以 抗议 之 理由 。 且 有 国 者 不 讳 亡 ， 长 民 措 语 未 为 过 其 ……” 并 郑 
重 声明 : “势力 侵 凌 ， 利 权 日 失 ， 空 拥 领 土 ， 所 存 几 何 ? IRCA, 
国 不 国 矣 ， 长 民 尚 欲 日 讨 国民 而 告 之 也 。 若 谓 职 任 外 交 委 员 ， 便 应 结 
舌 于 外 交 失 败 之 下 ， 此 何 说 也 ? ”信之 后 ， 他 又 发 表 《 告 日 本 人 
书 》， 奉 劝 日 本 不 要 继续 其 侵 华 的 错误 政策 ， “在 今 敢 正 告 日 本 人 
E: 看 国人 之 对 君 等 ， 实 有 不 可 讳言 之 痛 矣 ， 除 极 少数 之 外 ， 不 论 阶 
级 高 下 ， 知 识 深浅 ， 思 想 新 旧 ， 观 察 纵 有 不 同 ， 饮 恨 几 乎 一 致 ， 经 一 
度 事变 ， 便 增 一 分 怨 毒 …… 无 论 潮流 变迁 ， 未 容 君 等 悉 奏 长 技 ， 即 令 
人 人 袖 手 盗 君 所 为 ， 寿 辈 拥 有 世界 五 分 之 一 以 上 之 民族 ， 文 化 智能 又 
有 牢 不 可 拔 之 根基 ， 一 战 而 霸 ， 遂 足 为 君 等 贺 耶 ? ”外 


因为 民情 滴 涌 ，1919 年 6 月 10 日 ， 北 洋 政府 罢 免 了 曹 汝 霖 、 陆 征 祥 、 章 
宗 祥 的 官职 ， 最 终 拒绝 了 在 对 德 和 约 上 签字 ， 以 息事宁人 。 然 而 ， 接 
中 而 来 的 文学 革命 、 思 想 启 蒙 、 政 治 抗议 ， 一 浪 高 过 一 浪 ， 摊 枯 拉 
朽 ， 大 破 大 立 ， 一 个 新 的 时 代 终 究 是 无 可 避免 地 降临 。 


转变 的 不 仅 是 时 代 ， 还 有 个 人 的 命运 。 在 民 初 的 中 国 ，“ 五 四 ”就 像 
部 剧情 跌宕 、 荡 气 回肠 的 大 剧 ， 因 为 其 中 的 精彩 演出 而 暴 得 大 名 
者 ， 不 在 少数 。 即 使 对 普通 的 亲历 者 ，“ 五 四 ”也 是 持久 的 荣耀。 比 
如 在 京 的 北京 大 学 同学 会 ， 每 着 5 月 4 日 必 感 宣 同 学 而 捧 树 元 培 为 上 
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然而 ， 历 史 的 帅 奖 之 处 在 于 ，“ 五 四 ”的 光环 于 他 人 ， 有 是 光环 ， 于 林 
长 民 这 个 杀手 扣 燃 导火线 的 人 ， 却 是 迎 然 相 异 的 意味 。 


1920 年 4 月 ， 辞 去 官职 的 林 长 民 出 游 欧 洲 。3 月 12 日 ， 国 民 外 交 协 会 为 
其 钱 别 ， 席 间 ， 和 干事 张 超 盛赞 ，“ 五 四 国民 运动 发 生 之 后 ， 林 理事 不 
避嫌 疑 ， 益 为 本 会 尽力 ， 国 人 尤 深 感激 。” 林 长 民 也 极为 感怀 地 将 
“五 四 ” 视 为 自己 一 生 的 转折 。“ 五 四 ”前 ， 他 顾虑 到 新 旧 势力 妨 
变 ，“ 偏 于 缓 进 ”， 总 是 不 想 “操之过急 ”， 纵 然 “ 有 不 可 告 人 之 隐 
痛 ”， 也 一 味 “ 隐 忍 持 重 ”， 和 权力 中 枢 合 作 ， 委 曲 求全 ， 希 望 引导 
改造 。 等 到 了 “五 四 ”， 他 发 现 “无 全 可 求 ”， 也 再 没有 委 曲 的 必 
要 ， 只 有 “ 披 沥 所 信 ， 勇 往 迈 进 …… 与 诸 君 呼号 奔走 ， 稍 尽 编 力 ”， 
未 了 感慨 ， 从 “ 偏 于 缓 进 ” 到 “ 勇 往 迈 进 ”，“ 长 民政 治 生 涯 ， 从 此 
亦 焕然 一 新 ”。( 电 这 一 段 总 结 作 于 去 国之 际 ， 林 长 民 大 振 也 是 触 景 
情 ， 以 壮 行 色 ， 只 是 一 番 话 说 来 ， 却 是 半 实 半 虚 。 隔 着 岁月 的 风 烟 回 
望 ， 林 长 民 的 呼号 奔走 、 推 波 助 澜 固然 促 就 了 五 四 运动 的 时 代 洪流 ， 
他 也 因此 而 到 达 “ 一 生 事业 最 光彩 的 顶点 ”。( 电 但 是 ， 抛 开 民族 的 宏 
大 叙事 ， 只 关注 当时 当地 个 人 的 斐 喜 ， 则 林 长 民 的 “五 四 ” 既 有 家 国 
之 痛 ， 也 不 乏 仕 途 多 艰 的 恨 。1919 年 5 月 的 他 ， 因 家 国之 变 而 愤 满 ， 因 
个 人 遭 际 而 不 平 ， 不 再 隐忍 的 爆发 固然 是 出 于 一 已 读书 人 的 良知 ， 但 
多 多 少 少 也 是 为 了 一 吐 胸中 的 不 平 之 气 。 这 以 后 ， 他 辞去 官职 ， 以 在 
时 之 身 远 赴 欧 洲 ， 参 与 “国际 联盟 ”的 闲 差 ， 多 年 的 政治 抱负 付 诸 东 
流 ， 情 绪 很 是 消沉 。 胡 适 见 到 的 林 长 民 ，“ 终 日 除了 写 对 联 条 屏 之 
外 ， 别 无 一 事 ”( 洁 )。 出 国 前 后 ， 两 相对 比 ， 所 谓 “政治 生涯 焕然 一 
新 ”的 说 辞 ， 实 在 是 强 打 精神 ， 自 欺 欢 人 。 从 政 不 足 10 年 ， 林 长 民 的 
心境 不 复 从 前 ， 昔 日 的 豪情 也 再 难为 继 。 


BEI ERA 


1921 年 10 月 ， 林 长 民 欧 游 归 国 。 他 先 与 蔡元培 、 王 宠 患 等 联合 上 书 ， 
加 政府 建议 恢复 国会 ， 完 成 宪法 。 得 黎元洪 采纳 后 ， 林 长 民 被 任命 为 
完 法 起 章 委 员 会 的 委员 长 ， 直 接 参与 制 宪 工作 。 游 欧 之 后 的 他 ， 有 眼界 
又 自 不 同 。 他 试图 将 自己 在 欧洲 考察 所 得 一 一 实践 于 中 国 的 政治 ， 比 
如 ， 将 劳工 制度 定 入 宪法 草案 以 预防 过 激 社 会 主义 思 渭 。 林 长 民 说 : 
“十 九 世 纪 世 界 ， 各 国 争 宪法 ， 二 十 世纪 世界 ， 各 国 争 生 活 …… 谁 能 
保证 过 激 社 会 主义 不 至 泛滥 于 中 国 ? ” 


说 到 确 ， 他 心心 念 念 的 ， 仍 然 是 他 的 宪政 梦 。 


不 出 意料 的 是 ， 这 一 次 的 结果 和 以 往 并 没有 任何 不 同 。1923 年 10 月 ， 
曹 锟 贿选 总 统 成 功 。10 月 8 日 ， 曹 锟 宪法 公布 ， 林 长 氏 为 之 费 尽 心血 的 
玖 工 制度 、 生 计 制 度 与 地 方 制度 被 搁置 ， 他 的 政治 理想 再 次 成 了 镜 人 花 
水 月 。 痛 心 之 余 ， 他 返回 和 福州， 把 目 办 的 法 政 学 符 改 为 私立 福建 大 
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“国务 大 臣 ” 生 涯 几经 更 运 ， 每 一 次 都 无 一 例外 是 乘 兴 而 来 ， 败 兴 而 
归 。 而 未 来 ， 允 许 他 再 败 、 再 战 的 时 间 已 经 不 多 了 。 


1924 年 10 月 ， 段 祺 瑞 复 出 ， 设 国 宪 起 章 委 员 会 。 林 长 民 随 之 复出 ， 一 
步 步 走 癌 不 可 更 改 的 和 宿命。 


1925 年 8 月 3 日 ， 国 宪 起 草 委 员 会 全 体委 员 70 人 在 北海 颐 年 党 集会 ， 公 
推 林 长 民 为 委员 长 ， 这 也 是 他 一 生 中 最 后 一 次 主持 宪法 制定 。 从 8 月 初 
到 10 月 11 日 ， 国 完 起 草 委 员 会 凡 开 会 47 次 ， 制 定 完 法 草案 5 部 14 章 共计 
160 余 条 。 林 长 民 晚年 的 政治 观点 在 这 中 间 得 到 集中 的 反映 。 他 上 自己 也 
想 把 这 部 凝结 了 毕生 心血 的 宪法 当 作 从 政 生涯 的 终结 ， 他 对 徐 志摩 
说 ， 政 治 生 活 自 己 已 经 党 够 而 且 厌 倦 ， 这 50 年 算是 一 个 结束 ， 来 年 起 
就 打算 谢绝 俗 缘 ， 亲 自 教 课 膝 前 的 子女 ， 用 功 书 法 ， 打 磨 艺 术 的 天 
才 ， 沥 一 生 的 心得 ， 淘 成 三 两 篇 不 易 衰 朽 的 纯 晶 。( 岂 


到 压 是 书生 。 林 长 民心 底 固 然 有 强烈 的 立功 意图 ， 然 而 立 德 立 言 也 没 
有 一 日 个 蒙 绕 在 他 脑海 。 不 仅 林 长 民 ， 文 章 与 事 功 ，“ 为 往生 继 绝 
学 ”和 “为 万 世 开 太平 ”， 二 者 之 间 误 轻 锅 重 ， 素 来 是 困扰 中 国 知 识 
分 子 的 两 难 。 其 间 的 去 留 取 舍 ， 并 不 是 一 个 令 人 轻松 的 话题 。 徐 志 
在 林 长 民 身 后 发 表 他 当年 写 给 目 己 的 情书 时 ， 就 曾 坦 言 : 


看 中 国 二 十 四 史 乏 味 ， 看 西洋 传记 有 趣 的 一 个 理由 ， 是 中 国史 家 
只 注重 一 个 人 的 “ 立 德 立言 并 功 ”， 而 略 过 他 的 情感 最 集中 的 恋 


中 十 世纪 政治 史上 多 大 的 事情 我 们 都 筷 了 ， 但 只 一 个 尼姑 与 一 个 
FINA (The Love Letters of Heloise and Abelard) 

到 今天 还 放 着 异彩 。 十 五 世纪 十 六 世纪 大 多 的 事情 都 变 了 灰 ， 但 
一 个 葡 欧 牙 小 尼姑 写 给 一 个 薄 情 的 法 国 军 官 的 情书 到 今天 还 有 使 
我 们 掉 泪 的 力量 。 谁 敢 断 定 奉 直 战 争 事实 的 寿命 一 定 会 比 看 来 漫 
不 相干 的 情书 类 的 文章 长 久 ? 


这 篇 文章 在 我 看 是 可 传 的 ， 至 少 比 他 手 订 的 中 华 民国 大 宪法 有 趣 
味 有 意义 甚至 有 价值 得 多 。 将 来 双 桥 斋 文 集 印 出 时 ， 我 敢 保证 这 
封 情书 ， 如 其 收入 的 话 ， 是 最 可 诵 的 一 篇 。 包 


身 为 旁观 者 的 徐 志摩 尚且 如 此 想 ， 林 长 民心 里 的 纠结 更 可 想 而 知 。 到 
底 熟 轻 就 重 ， 几 十 年 后 ， 以 文人 之 身 从 政 的 蒋 廷 瞧 做 了 一 个 颇 为 经 典 
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精神 上 的 快乐 多 ， 还 是 写 历 史 给 你 精神 上 的 快乐 多 ? ” 曾 一 手 创立 南 
开 大 学 历史 系 且 做 过 清华 大 学 历史 系 主任 的 蒋 廷 共 以 外 交 辞 令 式 语言 
反问 李 济 : “ 济 之 ， 现 在 到 底 是 知道 司马 迁 的 人 多 ， 还 是 知道 张骞 的 
Ag?” ® 
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的 答复 并 不 令 人 满意 ， 他 用 这 样 一 个 巧妙 而 又 含混 的 反问 将 问题 推 回 
给 李 济 ， 也 可 见 他 内 心 的 犹疑 和 不 确定 。 


在 送 样 的 心理 中 ， 除 去 这 个 似是而非 的 反 间 ， 实 证 也 没有 里 寻 的 加 


再 回 到 林 长 民 。 徘 徊 在 所 有 的 书生 大 抵 都 曾经 面 对 过 的 两 难 之 间 ， 林 
长 民 果然 也 不 出 人 意料 地 找到 了 那 条 大 家 都 曾经 以 为 是 出 路 的 、 最 理 
想 却 也 最 中 庸 的 路 : “ARIA A, AAA m ” DRA 
BB, Aja PL Ue 


其 实 ， 以 林 长 民 的 性 情 与 个 性 ， 混 迹 官场 并 不 容易 。 他 令 人 称道 的 书 
生 逸 十 的 姿态 、“ 其 秀 在 骨 ” 的 气质 ， 寿 遇 知 音 ， 如 徐 志 摩 ， 目 然 是 
如 沐 春 风 ， 彼 此 欢喜 ， 但 落 在 政坛 ， 便 是 一 副 不 合 时 宜 。 众 人 皆 知 他 
绝顶 聪明 ， 连 一 回 目 负 的 章士钊 也 称誉 他 : “长 处 在 善于 了 解 ， 万 物 
万 事 ， 一 落 此 君 之 眼 ， 无 不 澳 然 。 总 而 言 之 ， 人 生 之 秘 ， 吾 阅 人 多 

作 ， 惟 宗 和 更 参 得 最 透 ， 故 几 与 宗 备 计 事 ， 决 不 至 摄 不 着 痒 ， 言 情 ， 励 
无 曲 不 到 ， 真 安琪儿 也 。” 然 而 ， 乱 世 里 的 “ 参 得 最 透 ” 并 不 代表 游 
JAR, AAA REET BR. MESON, AMPARO “REN” B 
Mo AEP, ME] ESE, ANDERER, GAMA, NIT 

tA. Ble. MER SEMA?) AKERA A DIOS, FINE 
目 负 才 华 、 锋 臣 毕 露 ， 以 及 爱民 分 明 ， 眼 里 容 不 得 沙 的 个 性 ， 几 乎 注 
定 了 林 长 民 的 处 处 树 敌 ， 处 处 受制 ， 难 以 作为 。 比 如 ， 曹 锟 贿选 之 

后 ， 一 度 联 省 目 治之 说 甚 串 侍 上 ， 福 建 各 界 力 倡 加 人 治国 ， 举 代表 进 


京 请 愿 ， 推 林 长 民 做 省 长 。 林 长 民 本 人 回 乡 任 封疆 大 吏 的 心情 也 很 是 
迫切 ， 第 一 时 间 托 人 向 段 祺 瑞 亲 信和 曾 艇 售 带 话 。 曾 航 售 婉言 劝告 林 长 
民 : “老总 素性 ， 宗 孟 所 知 也 ， 凡 事 只 有 由 上 而 下 〔 谓 由 中 央 自 行 先 
任 ) ， 决 不 表 由 下 而 上 ( 谓 由 各 省 情愿 或 举人 ) …… 勿 入 旋涡 ， 反 致 
害 事 。” 林 长 民 对 此 充 耳 不 闻 ， 执 意向 前 。 敦 料 此 时 执政 府 秘书 长 却 
是 和 林 长 民 不 睦 的 梁 鸿 志 。 之 所 以 不 睦 ， 只 因 梁 鸿 志 在 此 前 任 段 芝 贵 
秘书 长 期 间 ， 所 拟 通电 电文 被 林 长 民 当 众 指出 诸多 问题 ， 结 果 自 然 是 
此 文 未 得 采纳 ， 梁 鸿 志 也 因此 衡 恨 在 心 。 待 到 有 机 会 可 以 报 昔日 一 箭 
之 仇 ， 梁 鸿 志 便 百 般 作 梗 ， 致 使 林 长 民 封疆 大 吏 的 愿望 最 终 落 空 。 人 让) 
类 似 事端 ， 在 林 长 民 一 生 中 ， 不 胜 枚 举 。 所 以 ， 徐 志摩 说 : “这 世 

界 ， 这 人 情 ， 哪 禁 得 起 你 锐利 的 、 理 智 的 解剖 与 抉 剔 ? 你 的 锋芒 ， 有 
人 说 ， 是 你 一 生 最 吃亏 的 所 在 。”( 电 说 穿 了 ， 还 是 书生 意气 。 以 这 样 
的 性 格 周旋 于 军阀 政客 间 ， 能 及 时 抽 离 、 挂 印 封 金 已 是 最 好 的 结局 。 

只 可 惜 ， 林 长 民 放 手 得 太 晚 。 再 回首 ， 已 是 回 不 去 的 江湖 。 


1925 年 秋 ， 北 平 又 起 政变 。 冯 玉 祥 的 部 下 鹿 仲 腾 以 卫 成 京城 之 名 ， 意 
图 囚禁 段 福 瑞 。 段 政府 的 法 制 局 局 长 姚 震 、 亲 信和 幕僚 曾 航 售 于 光 天 化 
日 之 下 被 的， 秘书 长 梁 鸿 志和 皇 夜 出 走 ， 一 时 间 ， 京 城 政 界 ， 人 人 自 
危 。 林 长 民 也 不 例外 。 他 一 介 书 生 ， 除 了 一 肚子 宪政 学 说 和 心里 的 政 
治理 想 ， 别 无 所 有 。 然 而 ， 在 军阀 的 权 变 兵变 下 ， 林 长 民 非 但 不 能 
“拨乱反正 ”， 甚 至 连 自己 的 性 命 都 难以 保全 。 一 天 ， 日 本 公使 请 他 
吃饭 ， 他 的 朋友 、 民 初 名 画家 金城 也 在 座 。 席 间 有 人 暗地里 对 金城 
说 : “ 像 宗 孟 这 样 一 把 瘦 骨 ， 满 脸 死 灰 色 ， 真 活该 干掉 了 事 。”( 尖 ) 爹 
城 听 到 后 又 私下 告诉 林 长 民 ， 本 就 恐 性 的 林 长 民 越 发 不 安 ， 和 危 邦 不 
入 ， 乱 邦 不 居 ， 他 下 定 决心 要 尽早 离开 北平 。 


1925 年 ， 张 作 霖 在 日 本 政府 的 支持 下 ， 兵 分 四 路 进攻 北平 ， 意 图 击败 
华北 军阀 ， 自 任 总 统 ， 统 一 全 国 。11 月 ， 奉 军 将 领 郭 松 龄 将 原 奉 军 第 
三 方面 军 改称 东北 国民 军 ， 以 “ 清 君 出” 之 名 向 全 国 发 表 《 反 奉 通 

电 》， 反 对 张作霖 在 东北 拥 兵 自立 、 穷 兵 野 武 。 郭 松 龄 起 乓 后 ， 身 边 
急需 一 个 有 政治 谋略 的 名 人 相助 ， 他 久 闻 林 长 民 之 才 ， 心 向 往 之， 于 
是 托 幕 下 和 林 长 民 熟 识 的 萧 叔 宣 、 李 孟 鲁 两 个 福建 人 前 往 游说 ， 许 诺 
事 成 以 后 ， 郭 松 龄 主 军 ， 林 长 民主 政 。 人 洁 林 长 民 一 则 正 想 摆 脱 北平 困 
境 ， 二 则 感念 郭 松 龄 知 遇 之 恩 ， 以 为 万 一 能 让 郭 松 龄 言 听 计 从 ， 举 东 
北 之 兵力 、 财 力 、 物 力 ， 善 为 运用 ， 不 仅 可 造福 地 方 ， 更 有 可 能 左右 


中 央 的 政治 局 势 ， 实 现 多 年 政治 理想 ， 于 是 顺水 推 舟 ， 出 走 关 外 ， 应 
邀 做 郭 松 龄 的 高 级 幕僚 。 


1925 年 11 月 30 日 晚 ， 林 长 民 乘 郭 松 龄 专车 秘密 离 京 。 临 行 前 ， 他 修 书 
一 封 向 段 祺 瑞 辞 行 ， 并 交代 身边 人 ， 此 行 “ 实 无 意 于 奉天 ， 只 望 安稳 
出 京 ， 不 受 鹿 仲 角 部 下 侮辱 而 已 ， 出 京 后 自 当 与 郭 一 见 ”( 归 。 在 林 长 
民心 里 ， 当 此 风声 稚 响 之 际 ， 出 走 关 外 实在 不 瘟 为 万 全 之 计 ，“ 见 了 
郭 之 后 ， 如 无 可 作为 ， 便 往 天 津 ， 郭 也 无 奈 我 何 ， 这 是 金 蝉 脱 壳 之 
计 。 再 不 然 ， 那 里 到 营口 精盐 公司 也 近 ， 或 且 去 到 那 边 休息 些 时 候 也 
好 ”( 因 。 因 此 ， 出 京 后 两 日 ， 他 还 托 人 传 口 信 给 梁启超 ， 说 此 行 是 以 
进 为 退 ， 请 梁启超 放心 。 


染 月 超 一 颗 心 却 就 此 基 了 起 来 ， 事 后 在 给 桨 思 成 的 信里 ， 他 描述 了 目 
己 当时 的 心情 。 


林 概 叔 这 一 年 来 的 行动 ， 实 亦 有 些 反 常 ， 向 来 很 信 我 的 话 ， 不 知 
何故 ， 一 年 来 我 展 次 忠告 ， 他 都 不 采纳 。 我 真是 一 年 到 头 蔡 他 提 
着 一 把 汗 ， 最 后 这 一 着 真是 更 出 我 意外 。 他 事前 若 和 我 商量 ， 我 
定 要 尽 我 的 力量 扣 马 而 谏 ， 无 论 如 何 决 不 让 他 往 这 条 路 上 走 。 他 
一 声 不 响 ， 直 到 走 了 过 后 第 二 日 ， 我 才 在 报纸 上 知道 ， 第 三 日 才 
有 人 传 一 句 口 信 给 我 ， 说 他 此 行 是 以 进 为 退 ， 请 我 放心 。 其 实 我 
听见 这 消息 ， 真 是 十 倍 百倍 地 蔡 他 提心吊胆 ， 如 何 放心 得 下 。 当 
时 我 写 信 给 你 和 徽 音 ( 因 ， 报 告 他 平安 出 京 ， 一 面 我 盼望 在 报纸 上 
得 着 他 脱离 虎口 的 消息 ， 但 此 虎口 之 不 易 脱 离 ， 是 看 得 见 的 。 人 四 


在 梁 局 超 看 来 ， 林 长 民 这 一 去 实在 是 凶 多 吉 少 ， 他 为 自己 没 能 及 时 劝 
阻 林 长 民 而 追 悔 不 已 ， 为 其 此 去 生死 未 下 的 前 程 担 一 把 冷汗 。 


结果 果然 像 梁 局 超 的 预测 ， 为 了 这 貌似 周全 的 以 退 为 进 ， 林 长 民 付出 
了 生命 的 代价 。 


郭 松 龄 起 兵 之 初 一 路 地 歌 ，7 万 大 盏 以 锐 不 可 当 之 势 由 山海 天 杀 回 天 
内 ， 村 取 绥 中 、 兴 城 ， 冲 破 连 山 防 线 ， 占 领 锦州 ， 奉 军 市 节 败 退 。12 
月 15 日 ， 郭 盏 前 锋 部 队 进 抵 新 民 屯 巨 流 河畔 ， 已 能 望 见 沈阳 满 城 灯 
火 ， 只 行 主力 部 队 一 到 即 可 强行 渡河 。 张 作 霖 却 在 这 个 关键 时 刻 得 到 
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两 军 大 战 三 日 ， 郭 军 腹背受敌 ， 终 于 兵 败 。 郭 松 龄 见 大 势 已 去 ， 于 12 


月 24 日 晨 携 夫 人 天 淑 秀 、 林 长 民 以 及 200 多 名 卫士 从 巨 流 河西 岸 亡 走 ， 
逃 到 新 民 县 西南 老大 房 村 时 ， 遭 奉 军 王 永 清 骑兵 旅 的 退 击 。 和 郭 松 龄 
同行 的 林 长 民 坚 无 战场 经 验 ， 眼 见 退 兵 杀 来 ， 仓 旦 黑 到 车 撒 。 等 到 枪 
声 停止 ， 同 行 的 李 孟 鲁 回 头 唤 林 长 民 ， 军 无 回音 ， 再 一 看 ， 林 长 民 的 
胸 前 早已 被 血 染 透 ， 才 知 他 已 被 流 弹 击 中 身亡 。( 时 郭 松 龄 及 夫人 韩 淑 
夯 藏 于 一 居民 的 亲 害 中， 被 搜 出 押 往 辽 中 县 老 达 镇 ，25 日 被 枪杀 ， 
尸体 在 小 河沿 暴 尸 三 日 ， 奉 天 城 为 之 震动 。 


林 长 氏 之 所 以 离 京 远 赴 天外， 原意 只 为 避 神 ， 却 不 料 反 而 仓促 遇 祸 。 
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会 不 利 。 甚 至 于 ， 他 也 做 过 最 坏 的 打算 ， 设 想 一 旦 兵 败 后 的 遭遇 。 只 
是 ， 尽 管 如 此 ， 他 仍旧 没有 想到 ， 横 豆 在 他 眼前 的 这 条 巨 流 河 竟然 真 
的 成 为 永 隔 ， 不 留 一 丝 余地 地 截断 了 他 的 去 路 。 往 日 沉重 得 压 得 他 无 
法 喘 奶 的 立功 庙 符 还 是 归于 江湖 的 疑问 、 那 些 循 环 往复 的 纠 绩 与 挣 

扎 ， 在 这 条 严寒 的 大 河 前 ， 绿 弛 、 虚 无 得 如 同 轻 烟 。 那 一 时 间 ， 楼 前 
目 茫 范 一 片 冰 天 霜 地 ， 绢 延 到 奉天 城 的 满 城 灯火 ， 照 得 他 心中 雪亮 。 
只 是 ， 他 再 也 回 不 去 了 。 


在 这 一 起 反 奉 的 兵变 中 ， 郭 松 龄 为 平 忌 内战 ， 推 翻车 阀 政 权 ， 专 力 建 
设 东 三 省 而 战 ， 昌 然 兵 败 映 死 ， 也 是 以 号 殉 志 ， 死 得 其 所 。 而 林 长 民 
壮志 未 酬 ， 功 业 未 残 ，“ 无 症 与 人 共 患 难 ”， 却 是 死 得 不 明 不 白 ， 糊 
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谅解 的 诉 病 之 词 。 他 们 以 成 败 论 英雄 ， 将 失败 的 郭 松 龄 打 入 人 情 世故 
的 讨伐 。 在 这 个 逻辑 下 ， 郭 松 龄 是 张 家 父 子 委 以 重任 的 股 肪 之 臣 ， 张 
作 霖 提携 他 为 张 学 民 的 行伍 老师 ， 以 示 托 抓 ， 更 将 奉 盏 精锐 尽数 区 了 巴 
他 统率 ， 足 见 信任 。 郭 松 龄 身受 张 家 如 此 大 恩 而 不 思 回 报 ，“ 以 下 犯 
上 ”， 理 由 再 正当 ， 也 难 逃 “ 叛 着 ”一 词 。 


ZTMKR, Fonte AAAI. IHERERITRREF, Sy eZ R 
权势 之 争 ， 招 致 杀身 的 悲剧 ， 时 人 的 评说 ， 更 是 不 尽 一 致 。 


AAWE. KRERTRRE: “ 丧 映 乱世 非 关 命 ， 感 旧 儒 门 惜 此 
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下 ， 伤 哉 伤 哉 ”， 并 撰 一 挽联 ，“ 处 世 惟 不 说 假 话 最 难 ， 刻 意 存 真 ， 


吾 党 之 中 君 第 一 :从政 以 自 殉 其 身 为 了 ， 无 端 共 难 ， 人 生 到 此 道 宁 
论 。” 胡 适 感慨 于 林 长 民风 流 多 才 ， 竟 而 死 于 非 命 ， 遗 憾 道 ， “他 那 
富 于 浪漫 意味 的 一 生 就 成 了 一 部 人 间 永 不 能 读 的 逸 书 了 。”( 针 


有 人 心痛 。 早 就 奉劝 林 长 民 “ 趁 早 回 航 ”、 退 出 政界 的 徐 志 摩 听闻 杆 
耗 ， 急 痛 大 呼 “ 如 此 灵秀 ， 竟 遭 横 折 ”。 赁 着 自己 与 林 长 民 的 相知 ， 
他 无 论 如 何 也 想 不 通 林 长 民 这 一 步 的 选择 : “ 徐 佛 苏 挽 联 ， 有 “冲锋 
陷 阵 哪 用 书生 ”之 句 ， 说 得 真是 ， 像 林 先 生 这 样 的 才学 声望 ， 在 天 津 
卖 字 也 过 得 下 去 ， 偏 给 郭 松 龄 看 上 了 ……”( 凡 这 番 话 ， 明 明白 白 写 着 
徐 志摩 的 不 甘 与 不 解 ， 林 长 民 未 来 得 及 打磨 的 “艺术 的 天 才 ”、 未 来 
得 及 其 酌 的 “三 两 篇 不 易 衰 朽 的 纯 蝇 ”、 未 来 得 及 发 现 的 “文艺 的 新 
士 ”( 当 ， 也 就 此 成 为 徐 志 摩 心里 再 也 解 不 开 的 心 结 。 


有 人 快意 。 以 林 长 民 的 性 情 ， 宦 海 多 年 ， 见 罪 之 人 并 不 在 少 。 比 如 曹 
汝 宁 ，“ 五 四 ”时 因 负 贡 对 日 外 交 事 务 而 大 节 有 损 ， 此 后 不 问 政事 ， 
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誉 之 失 ”， 拆 不 在 日 伪 政 权 任 职 。 然 而 ， 对 于 林 长 民 街头 携 棺 演说 一 
举 ， 他 始终 不 能 去 怀 。 站 在 目 己 的 立场 ， 曹 汝 霖 始终 以 为 ， 正 是 林 长 
民 挟 私 报 复 ， 无 中 生 有 ， 澡 惑 青 年 ， 才 使 他 绽 上 卖国 的 洒 名 ， 从 此 撮 
郁 丛生。 对 于 林 长 氏 的 意外 丧生 ， 他 淡 汉 地 说 ， 此 君 “ 热 中 过 度 ……. 
死 于 乱 军 之 中 ， 尸 骨 无 存 ， 目 食 其 末 ， 我 亦 为 之 居 惜 ”。 这 一 副 置 身 
SPOR AR SUL, H Ja BER ce ek HEP HY RR 


有 人 责难 。 章 士 钊 为 林 长 民 扼 腕 之 际 ， 不 忘 留 下 一 句 : “又 恨 其 死 ， 
无 过 鸿毛 。” 只 此 一 句 ， 立 场 立 见 。 梁 获 镍 做 《 双 桥 行 》， 全 篇 凡 数 
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蜡 封 走 千里 。 回 戈 本 为 民 涂 炭 ， 让 政 敢 从 公 纵 强 。 中 车 羽 币 日 数 驰 ， 
公 今 不 出 苍生 死 。 主 人 对 客 初 路 踏 ， 中 夜 推 几 忽 长 吁 。 自 古 陪 臣 叛 大 
夫 ， 春 秋 义 战 今 有 无 ”时 隐隐 露出 责问 之 意 。 与 林 长 民 亦 师 亦 友 ， 关 
系 曾 颇 亲密 的 福建 同乡 林 白 水 更 是 直截了当 ， 他 以 为 林 长 民 的 贸然 出 
关 、 为 郭 松 龄 所 用 ， 既 有 悖 理想 ， 又 有 违 道义 。 为 此 ， 林 白水 在 自己 
主持 的 《社会 日 报 》 中 撰文 ， 痛 击 郭 松 龄 所 为 ， 更 痛惜 林 长 民 不 自 贵 
重 ， 一 失足 成 千古 恨 。 这 位 激烈 的 报 人 来 了 毫 不 原 宥 地 尖锐 追问 : 
“ACE, BR? ” 


ARAM BUD? 林 长 民 欲 辩 无 能 ， 已 然 是 面目 全 非 。 


幸好 还 有 梁启超 。 作 为 林 长 民 经 年 的 同僚 、 老 友 ， 曾 与 其 一 起 为 了 共 
同 的 政治 理想 而 惨淡 经 营 的 梁 司 超 ， 对 林 长 民 显 然 多 了 几 分 慢 悍 相 展 
的 理解 与 看 重 。 因 着 这 份 不 足 为 外 人 道 的 甘 藻 自 知 ， 梁 局 超 在 漫天 非 
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己 之 论 丛 林 长 民 做 了 回应 。 梁 局 超 在 挽联 中 写 道 : 


天 所 废 ， 讨 能 兴 ， 十 年 补 莫 艰 难 ， 直 愚公移山 而 已 ; 
均 是 死 ， 容 何 择 ， RENT, ASA MRAZ o 
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事 ， 百 感 交 集 ， 和 直 叹 自己 与 林 长 民 的 过 往 、 那 些 试 图 引导 当权 者 入 正 
轨 的 努力 ， 恰 如 愚公移山 。 十 年 艰难 补 莫 ， 却 不 知 “ 天 所 废 ， 识 能 
X” o TE FIR. TOR, @ RMA OA BRN SRR, ER Y 
林 长 民 一 生 的 苗 囊 。 而 对 于 1925 年 塞 冬 林 长 民 的 出 走 关外 ， 梁 局 超 压 
制 着 心里 的 痛楚 ， 提 醒 那些 凡 俗 的 、 以 己 度 人 的 心肠 ， 尽 可 以 猜疑 ， 
尽 可 以 讨伐 ， 只 是 别 迄 了 ， 这 世间 有 一 种 举动 叫 作 “感激 义气 ”。 


u nun 
险 。 


至 于 生死 ， 固 然 在 一 念 之 间 。 然 而 这 一 念 ， 何 答 只 存 于 决断 那 一 刻 。 
“ 均 是 死 ， 容 何 择 ”， 出 生 时 的 大 厦 将 和 倾 ， 三 干 年 未 有 的 西 力 东 侵 ， 
漫 入 里 心 的 四 书 五 经 ， 扑 面 而 来 的 海南 天 风 ， 还 有 易 摇 动荡 的 故土 山 
河 .…… 这 一 念 ， 早 就 埋藏 在 幼 时 的 家 涩 、 远 渡 的 重洋 、 满 急 的 时 事 、 
动荡 的 时 局 。 


这 一 仿 ， 于 林 长 民 ， 是 救亡 图 存 、 莽 学 从 政 ， 这 半生 的 宦海 ， 也 是 耗 
尽心 血 、 意 兴 并 丙 的 宦海 。 以 林 长 民 的 才华 ， 如 着 治世 ， 原 不 难 一 展 
WM, KAMA. BRET ALIS IE Te GAL. AD E 

代 ， 主 义 和 主 张 都 成 为 无 法 施展 的 屠 龙 术 。 无 权 无 势 ， 手 无 寸 铁 ， 仪 
仅 和 凭借 满 脑袋 的 政治 理想 和 一 己 读书 人 的 力量 ， 如 何 可 能 力挽狂澜， 

扭转 政局 于 不 败 ? 


早年 留 日 时 ， 有 人 不 解 身 为 立 完 派 的 林 长 民 何 以 和 同盟 会 的 黄 兴 、 宋 
ARE. MERA: “ 凡 政 治 家 首 贯 气度 恢宏 ， 芮 、 宋 缘 当 世 美 

材 ， 岂 可 以 政治 主张 不 同 ， 遂 并 私交 而 废 之 ? HIS EE ABE 
变 ， 安 保 两 派 无 殊途同归 之 一 日 ， 则 维系 私交 ， 预 留 他 日 彼此 沟通 折 


冲 之 地 步 ， 未 始 非 切 要 之 图 。”( 电 这 番 话 自然 有 他 的 智慧 。 现 实 中 的 
林 长 民 也 一 直 努 力 这 样 去 做 ， 然 而 总 是 力 小 任 重 ， 债 事 多 而 成 事 少 ， 
全 无 想象 中 的 折 冲 楼 租 、 制 胜 两 要。 于 是 ， 世 人 见 到 的 林 长 民 ， 一 次 
次 力图 改造 军阀 ， 盼 他 们 “放下 屠刀 ， 立 地 成 佛 ”， 却 一 次 次 反 被 武 
力 绑架 利用 ， 翻 覆 于 股 掌 。 他 辛苦 经 营 的 国会 做 了 当权 者 的 “政治 竟 
技 场 ”， 他 一 心 要 实现 的 “宪政 ”成 了 争 权 夺 势 的 工具 ， 连 他 自己 也 
因为 和 军 益 的 合作 ， 久 扩 不 为 世 谅 ， 最 后 命 形 军 韶 的 权势 之 争 一 一 他 
训 负 了 惊 世 的 才华 ， 搭 上 一 已 性 命 、 半 世 清 名 ， 于 学 于 政 ， 却 均 未 能 
有 大 成 ， 以 至 身后 几 近 淹没 在 历史 的 尘埃 中 ， 为 世人 所 遗忘 。 


就 这 个 结果 来 说 ， 还 是 他 生前 熟识 的 一 位 老 先 生 说 得 通 透 : “政治 这 
件 东 西 ， 是 可 玩 而 不 可 玩 的 ， 目 清末 至 今 ， 因 为 玩 政治 而 送 却 老 命 
1 Mase oie MID Dus AS ee lo ER 
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这 一 念 ， 于 他 ， 已 是 全 部 。 


1923 年 ， 梁 有 尼 超 五 十 大 寿 之 际 ， 林 长 民 曾 专 门 赋 诗 一 首 ， 笔 意 个 伐 ， 
称 领 一 时 ， 诗 中 道 : “ 西 郊 矮 屋 穷 研 诗 ， 出 门 一 笑 看 残 棋 。 残 棋 急 却 
A, MO AA RENTARE, SUS JUN. Æ 
RBH Aa, PARP HET ot. EARL, FEAR 


IE ” 


林 长 民心 里 ， 未 尝 没 有 一 幅 “ 西 郊 矮 屋 穷 研 证， 出 门 一 笑 看 残 棋 ” 的 
AMINE, BASS Nae ERTL ER” RINES CE 
io FEAL HL, (HAIER RES KEEL”, A “REA 
退 ”， 快 意 终 老 。 谁 曾 想 ， 他 目 己 生 年 才 将 届 50， 便 撒手 人 赛 。 


50 岁 ， 知 天 命 ， 渡 不 过 的 巨 流 河 ， 到 达 不 了 的 彼 恒 ， 像 未 完成 的 理 
想 、 未 实现 的 凤 愿 ， 停 摆 在 现实 的 严寒 。 


莫非 ， 这 也 是 天 命 。 


林 长 民 遇 难 后 ， 尸 骨 为 当地 乡 民 所 焚 。 林 长 民 的 种 种 林 天 民 出 关 为 兄 
长 收敛 尸 能 ， 他 目 新 民 县 日 本 领事 馆 取 得 骨灰 ， 并 取 林 长 民 旧 衣冠 ， 
整理 骨骸 ， 扶 极 福 州 。 这 个 曾经 期 望 衣锦还乡 的 游子 、 昔 日 再 造 共 和 
WDE, RESIN, BASH, Ace AEB. 
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属 ， 接 济 家 用 。 《此 事后 来 未 成 。) 

1926 年 1 月 ， 林 长 民 亲 友 在 雪 池 林 宅 设 芮 开山， 吊 客 数 百 人 。 
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